烛光在迹部脸上投下柔和的阴影，那张总是高傲的脸，此时显得柔和，甚至算得上温柔。
“先吃饭吧。从公司赶过来，应该还没吃吧，啊嗯？”
他打了个响指，仿生侍者无声地出现，开始上菜。
第一道是前菜扇贝薄片配鱼子酱，淋着柠檬黄油汁，旁边点缀着细碎的香草。
“法餐么？不愧是你。”我笑道。
扇贝入口，鲜甜弹牙，鱼子酱在舌尖爆破，咸鲜的汁液和柠檬黄油的清香完美融合。
“怎么样？”他的声音从对面传来。
“扇贝很新鲜。鱼子酱应该是贝鲁嘉的。”我闭上眼睛，细细品味。
“嗯哼。”
“柠檬汁的酸度控制得很好，没有压住扇贝的甜。摆盘比巴黎那家精致，但少了点随性。”
“随性么？有趣的评价。”迹部愣了一下，随即轻笑出声。
“这个弧线画得太规整了，像用尺子量过。”我用叉子指了指盘子边缘的酱汁点缀。
“哈哈，本大爷还是第一次听人这么评价米其林的摆盘。”
他端起酒杯，向我示意，我也端起酒杯，和他轻轻一碰。
清脆的响声在安静的餐厅里回荡。
菜一道道上。
主菜是油封鸭腿，皮脆肉嫩，肉质酥烂到用叉子轻轻一拨就能分离；配菜是松露土豆泥，细腻柔滑，松露的香气在口腔里久久不散。
是当年巴黎的味道，甚至连摆盘的角度都一模一样。
“口味比起巴黎那会，还合适么？”迹部放下叉子，看向我。
我细细嚼着，没有立刻回答。他等着，手指轻轻转着酒杯，烛光在杯壁上跳跃。
“鸭腿的火候比巴黎那家店好，巴黎那家稍微偏干了一点，这个更多汁。”
“嗯哼。”他端起酒杯抿了一口，嘴角微微上扬，“主厨是本大爷从巴黎请来的，让他优化了当年的配方。”
“原来如此，松露土豆泥的松露用量也更足了。”我舀了一勺，“香气更浓郁，但不会盖过鸭肉，很棒的一顿料理。”
迹部点点头，没有接话，只是看着我。
我被看得有些不自在，低头喝了一口汤。
“汤呢？”他放下酒杯，又问。
“牛肝菌，还有羊肚菌。”
我又喝了一口，细细品着。
“松茸？”我有些不确定，“还有一点……我说不上来。”
“黑松露片熬的底汤。”他说，语气里带着一丝满意，“不是直接加的，是熬进去的。主厨用了四种。”
“难怪，我说怎么有一股若隐若现的味道。”我又喝了一口。
落地窗外，夜色中的海面一片沉静，仿生人站在角落里，拉着舒缓的曲子，是德彪西的《月光》。
甜点上来了，是舒芙蕾。烤得恰到好处，外皮微微隆起，呈现诱人的金黄色。
迹部没有动勺子。
“你不吃？”我问。
“看你吃。”他说。
我舀了一勺。外皮微脆，内里湿润绵密，蛋奶香在舌尖化开，紧接着是香草籽的清香，甜度刚好，不会太腻。
“外皮烤得很好，内里湿润度刚好，蛋奶香和香草籽平衡得很完美，甜度也控制得很好。”
“你喜欢就好。”迹部听着，嘴角勾起一个弧度。
“但是……”我放下勺子，看着他，“我还是更喜欢当年巴黎那家小咖啡馆的苹果派。”
迹部愣住了，然后他笑了，他的眼角弯起来，连那颗泪痣都跟着动了动。
“那个苹果派是真的好吃。”我认真地说，“又便宜，吃完还能在塞纳河边散步。哪像这个，吃一口都要担心会不会把盘子里的艺术破坏了。”
“你这个女人真是……”
迹部摇摇头，端起酒杯。
我也端起酒杯。
烛光在杯壁上跳跃，红酒在光线下泛着深邃的色泽。我们隔着餐桌，隔着摇曳的烛火，隔着落地窗外夜色中的海面，轻轻碰了碰杯。
“英华，意式浓缩，你现在喝得惯了吗？”
“嗯，能喝了。”我说，“但还是不喜欢。”
“那就好。”他笑了，眼神里有种复杂的温柔。
“巴黎那家咖啡馆还在。”他突然说，“本大爷后来去过几次。老板娘还记得你，说你当年手舞足蹈的样子很有趣。”
“她记得过去的女孩，却认不得现在的我了。”我笑了，“因为，我前阵子去过了。”
夜色中的海面一片沉静，远处的灯火明明灭灭，像另一个世界的星星。
仿生人的琴声还在继续，悠扬而舒缓。
我端起酒杯，喝了一口。
酒液在口腔里流淌，果香和单宁的涩感完美平衡，黑醋栗，香草，还有一点点烟熏的味道。
我们都没有再说话，隔着餐桌，隔着摇曳的烛火，静静地坐着。
烛光把我们的脸庞倒映在落地窗上，两个模糊的影子并肩而坐，在夜色中显得格外亲近。
“英华，你今天很漂亮。”
我愣了一下，低头看了看自己。
还是白天穿的那套，甚至连头发都没有重新整理。和对面那个穿着正式晚宴服、像从画里走出来的王子相比，我简直像个刚下班匆匆赶来的社畜。
“老样子罢了。”我抿了一口酒，笑得很平静，“倒是你，迹部，像白马王子一样。”
“本大爷好像从来没听你这么赞美过，啊嗯？”他听了，有些意外地笑了。
“那要怪你平时太自恋。”我脱口而出，然后自己也笑了。
气氛像回到了学生时代，我们在走廊里斗嘴、在校门口互相嘲讽、在所有人面前唱反调的时光。
“英华，八千万的事，我知道了。”沉默了片刻，迹部放下酒杯。
我的手顿了一下，酒杯停在半空。
“藤堂告诉我的。”他继续说，“你签的那张支票，还有……我祖母的条件。”
我没有说话，只是把酒杯轻轻放回桌上。
“这些年……”他顿了顿，像是在斟酌措辞，“委屈你了。”
“都过去了。”我摇了摇头。