我说不下去。

走廊里很安静，安静得能听见空调出风口的嗡鸣声，窗外的夕阳已经快要沉到楼群后面，只剩下天边一抹橙红。

“为了让你感动？”他嘲讽道。

“你——！”

“猜中了？”他又向前走了一步，离我只有两米远了，“放弃了钢琴，成了律师，每次你需要的时候，他都在。不争不抢，永远温柔，永远理解你，让我想想那叫什么？呵，白月光？”

“我不准你这样说他！”

我喊出来的那一刻，自己也愣住了。

声音在走廊里回荡了几秒，然后归于沉寂，而木手站在那里，逆着光，一动不动。

“你到底想怎样！”

他没有回答，只是看着我。

“算了。”我转身走向电梯，“你不想说就不说。”

电梯门再次开了，我走进去。

“别走。他的声音从身后传来。

我按住开门键，他站在走廊那头，一动不动。

夕阳的最后一丝余晖从他身后照过来，他的影子一直延伸到电梯门口。

“还有什么事？”

我的语气很不耐烦，而他没有回答。

我等了几秒，然后松开手，电梯门开始缓缓闭合。

就在即将关上的瞬间，一只手伸了进来，挡在了门缝里，门被弹开了。

“木手，你到底想干嘛！”

木手站在我面前，气息有些不稳，他应该用了缩地法，从走廊那头瞬间移动到电梯门口，他多久没用过这招了？

他喘着气，胸膛微微起伏，眼镜片上蒙了一层薄薄的水雾。

然后，他把我从电梯捞了出来，抱住了我。

他的手臂环着我脖子，胸膛贴着我的背，下巴抵在我肩上，他身上还是那股熟悉的檀木香水的味道。

“木手，现在还在公司！”

“已经下班了。”他的声音从我耳边传来，比平时低一些，带着微微的喘息，“员工都走了。”

“那也不合规矩！”

“现在是私人时间。”

我想挣脱，但他抱得更紧了些。

“你今天到底怎么回事？吃错药了？”

他没回答，只是把脸埋在我肩上，呼吸温热地拂过我的颈侧。

木手此刻像个不讲道理的小孩，抱着不撒手。

电梯门还开着，发出轻微的蜂鸣声，走廊里很安静，安静得能听见他的心跳，一下一下，撞在我的背上。

“别去他那里。”

他的声音闷闷地从我肩上传来。

我突然明白了，他难道是在吃凤的醋吗？

走廊里安静得能听见彼此的呼吸，窗外的夕阳已经完全沉下去了，只剩下天边一抹暗紫色的余晖。

办公室的灯照在我们身上，在地板上投出重叠的影子。

他就那样抱着我，一动不动。

“老家寄来的，”他突然开口，声音比刚才正常了一些，“新鲜的冲绳食材，有海葡萄、岛豆腐、红芋、苦瓜，还有阿古猪。”

“木手……”

“想做一顿冲绳料理，但是一个人吃，没意思……”

我低下头，看着环着我脖子的手臂。他的袖口挽起了一点，露出手腕，还有手腕上那块精致的腕表。

我伸手，慢慢解开他的手臂，他僵了一下，但没有反抗。

“下次吧。”我转过身，面对着他，“今天真的有约了。”

他看着我，那双眼睛像是藏着什么说不出口的话。

“不是去见凤。”我补充道。

他显得有些慌张，他此刻脸上的表情，我说不清楚是什么。

电梯门又打开了，光从里面透出来，照在他身上。

他站在光里，一动不动。

我转身走进电梯，回头看了他一眼。

电梯到了一楼大堂，大理石地面倒映着头顶的灯光，前台的小姑娘正在收拾东西准备下班，看到我，恭敬地欠了欠身。

“白鸟社长，辛苦了。”

“辛苦了。”

我穿过旋转门，走进东京傍晚的街道。

天空是深沉的蓝紫色，远处的地平线还残留着一线暗橙。街灯已经亮起，连成一条昏黄的光带，车流在暮色中缓缓移动，尾灯拉出红色的光痕。

车驶过彩虹大桥，海面上倒映着城市的灯火，碎成一片流动的光。

远处，那座海边的别墅已经亮起了灯，我看着越来越近的灯火。

海风迎面吹来，带着咸湿的气息，别墅的灯亮着，落地窗里透出暖黄色的光。

手机在包包里震了一下。

「老家寄来的食材太多了。」

我低头打字：「那就等我回去吃。」

管家已经在门口等候，见到我的车，恭敬地欠身：“白鸟小姐，这边请。”

他引着我穿过熟悉的大厅，这里和上次来的时候一样奢华，水晶吊灯、大理石地面、墙上的名画，但我注意到，走廊里多了一些新鲜的白色玫瑰，插在透明的玻璃花瓶里，花瓣上还带着水珠。

餐厅的门被推开。

巨大的水晶吊灯下，那张平日里能容纳二十人的长桌空荡荡的，而在落地窗旁，另设了一张小餐桌。

铺着洁白桌布的圆桌上，银质烛台里跳动着温暖的火焰，两套餐具在烛光下泛着柔润的光泽，红酒杯静静等待着被注满。

迹部坐在一侧，穿着正式的晚宴服，银灰色的头发梳理得一丝不苟，领结系得端正。

听到脚步声，他抬起头，烛光在那双海蓝色的眼眸里跳跃，像宝石里流动的光。

“来了。”他说，他的声音还是这么充满磁性。

我走过去，在他对面坐下，落地窗外是夜色中的海面，城市的灯火在对岸闪烁，像另一个世界的倒影。

“想聊什么？”我问。

他看着我，没有立刻回答。