“这……”神崎爬了起来，踉跄着凑到桌边，眼镜后的眼睛瞪得滚圆，“老大，这是……这是真的支票？不是道具？”

“东洋银行的本票。”我说，声音依旧平静，“见票即付。”

神崎的嘴巴张了又合，最终爆出一声惊呼：“太厉害了！怎么弄到的？是哪家投行终于开眼了？还是政府的新创补贴？不对，补贴没这么多……难道是……”

“神崎。”木手打断了他。

神崎瞬间噤声，看看木手又看看我，终于意识到气氛不对。

木手没有抬头，他的目光像是被钉在了那张支票上。

那里有一个名字。

不，不是迹部景吾本人。是“迹部控股株式会社”，一个隶属于迹部财团核心层的投资实体。

房间里安静得可怕。

“白鸟。”木手终于抬起头，眼神复杂地看向我。

我转过身。

那张支票被他用两根手指按在桌面上，纸张边缘在他指腹下微微卷曲。

“这笔钱，代价是什么？”

“商业投资。”我的声音听起来有些干涩，“他们看好仿生领域的未来，看好我们的技术潜力，就这么简单。”

“一个被三家银行拒之门外的、专利估值为零的、由三个学生捣鼓出来的‘项目’？呵……你别告诉我，迹部财团的投资委员会是突然集体患上乐观主义臆想症了。”木手语气里的讽刺快要溢出来。

“你什么意思？”我的声音冷了下来。

“我没有任何意思，白鸟。只是，这笔钱来得太巧了。”木手站起身，绕过矮几走到我面前。

他镜片后的眼睛眯了起来。

“木手，”我迎上他的目光，“我们现在需要钱。需要很多钱。没有这笔钱，下个月我们就得退掉这个破公寓，神崎就得回老家，那些专利会因为缴不起年费而失效。飞鸟会死。死了，就什么都没有了。”

我的声音开始发抖，“至于钱从哪里来，重要吗？”

“重要。”他的回答斩钉截铁，“天下没有免费的午餐。”

我们对视着，空气在我们之间凝固。

神崎缩在角落，小声嗫嚅：“那个……木手前辈，我觉得，有钱总比没钱好，我们可以先活下去，以后再……”

“闭嘴，神崎。”我和木手同时说，眼睛都没离开对方。

神崎彻底萎靡下去，抱紧膝盖，把自己缩成一团。

木手深吸了一口气。他转身走回座位，却没有坐下，而是站在桌边，居高临下地看着那张支票。

“好。”他终于说，“既然资金已经到位，那么，下一步是什么？”

他的语气回到了公事公办的模式。

一周后，我们开始寻找新的办公地点。

中介是个笑容过于热情的中年男人，他带我们看了三个地方：一个是港区写字楼里的分割单元，月租惊人但地段无可挑剔；一个是创意园区的旧仓库改造loft，空间奢侈但交通像是荒野求生；还有一个是住宅楼里违规改建的所谓“办公室”，便宜，但进去五分钟就让人感到窒息。

“第一个。”走出第三个选址时，我毫不犹豫地说，“贵，但是值得。我们需要那个地址带来的信用加成，也需要让未来的合作方走出电梯时，不至于怀疑自己走错了地方。”

木手没有立刻回答。他走在我的斜前方半步，手里拿着中介给的三份资料，正在用笔在其中一份的角落快速计算着什么。

听到我的话，他笔尖顿了顿。

“港区那个单元，月租是预算的百分之二百三十。加上管理费、公益金和押金，首期支出会吃掉资金的百分之十五。”他终于侧过头，“你确定要把这么多钱，花在门面上？”

“这不是门面，这是信号。”我加快脚步与他并行，“我们要告诉所有人，飞鸟不是学生社团，是正经公司。木手，有时候价格本身就是最好的广告。”

“广告的回报率呢？”他停下脚步，转过身面对我，“如果这笔租金投入在研发上，我们可以多聘一个算法工程师，或者升级全部测试设备。这些是能产生实际价值的生产资料。而港区的地址……”

他嘴角勾起一个没有温度的弧度，“除了满足某些人的虚荣心，还能产生什么？更快的破产速度？”

他的话像针一样刺过来。

“你以为我是在意虚荣？我是在意生存！在这个国家，在这个行业，没有体面的外壳，你连被认真对待的资格都没有！银行的态度你没看到吗？在他们眼里，我们就是几个玩过家家的学生！”我攥紧拳头，指甲陷进掌心。

“所以你的解决方案，就是借用迹部财团的支票，去买一个看起来像样的壳？白鸟小姐，这是本末倒置。我们应该用技术实力证明自己，而不是用租金账单。”木手慢条斯理地推了推眼镜，说道。

我几乎要笑出来，“木手，你的技术实力被估价为零！你得先坐上牌桌，才有机会亮出底牌！”

我们站在人行道中央，像两尊对峙的雕像。寒风吹过，卷起地上的枯叶，从我们之间呼啸而过。

路过的行人投来好奇的目光，又匆匆避开。

木手沉默地看着我，那双墨绿色的眼睛里没有任何情绪波动。

然后，他点了点头。

“我可以暂时接受这个策略。港区的选址，我同意。但装修预算必须压缩百分之四十，我会重新做一份设备采购的优先级列表。”

他转身继续向前走。

我跟上他的脚步，胸口堵着一团无处发泄的闷气。

我们不知不觉走到了芝公园附近。黄昏将至，天空从灰白渐变成橙红。

东京塔钢铁的骨架刺破冬日低垂的云层，顶端的航空障碍灯已经开始闪烁，红白交替，在渐浓的暮色中像某种冷酷的警告信号。

我停下脚步，仰头看着。

这座塔太高，太冷。它代表着这个城市所能达到的高度，也代表着个体在它脚下的渺小。

“白鸟。”

木手的声音从身侧传来。

我转过头。

他没有在看塔，他在看我。

用一种极其专注的眼神，上下下地扫视着我的脸。

他从西装内袋里，掏出了手机。