“做什么？”我的声音带着一丝警惕。

“我要拍下这个坐标。你选择了飞鸟，而不是其他任何东西的坐标。”木手向前走了一步，距离近得我能看清他瞳孔里自己僵硬的倒影。

他举起手机，对准我，或者说，对准我身后那座巨大的东京塔。

“站过去。”

“木手，你别太过分！”

“白鸟小姐，你用未来无数个麻烦和可能的人情债换来的‘起点’，难道不值得留下一张照片吗？”他嗤笑一声。

他的话像一记耳光。我僵在原地，愤怒和一种更深的羞耻感在胸腔里翻搅。

他直接伸手，不由分说地将我拽到他选定的位置：背对东京塔，面朝他的镜头。

“别动。”他后退两步，举起手机。

咔嚓——

快门声很轻，在冬日的暮色里几乎听不见。

他放下了手机，低头看着屏幕，他眉头微蹙，似乎对成像不满意。

他调整了一下角度，再次举起。

咔嚓——

又是第二张。

他没有给我看照片，只是沉默地操作着手机，然后，他将手机收回内袋。

“好了。”他说，“走吧，天快黑了，明天上午十点要见律师，讨论那份补充协议和公司注册的最终条款。”

他转身，迈步，没有丝毫停留。

我站在原地，看着他走入渐浓的暮色的背影，再抬头看看那座在夜色中璀璨辉煌却遥不可及的东京塔。

寒风卷起地上的砂砾，打在脸上，细微的刺痛。

木手离开后，维港的夜色仿佛变得更加沉重。

海风卷起了我散落的发丝，也卷走了方才激烈争吵后的情绪。

我站在长椅旁，看着木手消失在灯火阑珊的拐角。

他临走前用手机传给我一份文件，屏幕亮起时左脸颊上那个鲜红的掌印依然清晰可见。

他什么也没说，只是将文件传输完毕，便转身离去，步伐依旧稳健，背影依旧挺拔，仿佛刚才那场撕破脸的冲突从未发生。

文件是加密的PDF，标题很简洁：「陈志明（黄毛）家庭情况调查报告及处置方案」。

我点开，手指在屏幕上滑动。

文件异常详尽到令人窒息。不只是黄毛陈志明的个人信息、失业记录、母亲病历、银行债务状况，还包括了公屋管理署的租金缴纳记录、社区社工的探访报告、甚至他母亲去年申请综援被拒的申诉文件副本。

而最后几页，是处置方案。

方案A：一次性现金赔偿（附详细计算依据：医疗费预估、误工损失、精神损害抚慰金，按香港相关判例的中位数取值）。

方案B：医疗资源对接（列出了三家私立医院的肿瘤科专家预约通道，以及一家疗养院的床位信息）。

方案C：职业技能再培训（与香港两家职业技术机构合作，提供为期半年的机械维修或物流管理课程名额，结业后保障面试机会）。

方案D：长期跟踪与风险隔离（定期社工探访，心理辅导，以及一份附加的、措辞严谨的保密及不起诉协议）。

每一个方案后面都有执行状态栏。大部分都标记着「已完成」或「进行中」。

最后更新日期，是三天前。

我握着手机，屏幕的光在渐浓的夜色中照亮我的脸。

海风似乎变得更冷了，穿透外套，钻进骨头缝里。

“学姐？”凤的声音从身旁传来，温和中带着担忧。

我抬起头，看向他。

他站在路灯下，昏黄的光线给他周身镀上一层柔和的轮廓。

“他……都安排好了。”我的声音有些干涩，把手机屏幕转向他，“一切。赔偿、医疗、培训……甚至后续的心理辅导。三天前就全部签完了。”

凤接过手机，快速浏览了几页。

“木手前辈做事，一向很……”他斟酌着用词，“彻底。”

“是啊，彻底。把所有问题都‘处置’得干干净净。那我呢？我像个傻瓜一样，大老远跑来，说要亲自谢罪……结果发现，罪已经被别人替我‘谢’完了，用钱，用合同，用他那套完美的解决方案。”

我把脸埋进掌心。愤怒已经消散，取而代之的是一种更难受的情绪。

羞耻，还有……内疚。

我对木手说了多么过分的话。

我骂他冷血，骂他无情，骂他把飞鸟变成吃人的机器。我撕碎了他珍藏的照片，当众打了他耳光。

而他，在我什么都不知道的时候，已经默默地处理好了所有麻烦。

他甚至用公司的名义，用我的名义。

为什么？

我不敢往下想。

“白鸟学姐，”凤轻轻拍了拍我的肩膀，“还要去吗？”

我抬起头，看着维港对面璀璨的灯火。那些光芒倒映在黑色的海面上，破碎而迷离。

“去。”我站起身，“就算他已经安排好一切，我也要亲眼看看。我要亲口说声对不起。这不是为了解决问题，这是……我必须要做的事。”

“好。”凤点了点头，没有再多问一句。