长夜深沉，将军府庭院灯火凄清。

谢子佑本是沉沉睡熟，大病初愈的身子极易浅眠。

回廊夜风穿窗而入，带来一丝极轻的、压抑至极的细碎气音，将他从眠中轻轻唤醒。

他初醒时还有几分茫然，身子酸软无力，习惯性想要侧身寻她，指尖落空，才发觉身侧无人。

府中静得死寂，下人早已退下，整座院落只剩风声簌簌。

他撑着虚弱的身子，慢慢披衣起身，步出卧房。

转过雕花廊柱的那一刻，

他看见了蹲在阴影里的江颜。

素衣单薄，脊背微微蜷起，头埋在膝间。

没有哭声，没有颤抖，连落泪都克制得极致安静。

可肩头那抑制不住的微颤、湿了大半裙摆的泪痕、周身漫开的荒芜落寞，

无一不在告诉他——她哭得肝肠寸断。

谢子佑脚步骤然顿住，心口猛地一抽，密密麻麻的酸涩席卷而来。

他从未见过这样的江颜。

平日里的她，永远温和、从容、妥帖、无懈可击。

照料他时耐心细致，待人接物得体大方，哪怕眼底藏着疲惫，也永远撑着一副安稳通透的模样。

她从不失态，从不示弱，从不落泪。

可今夜，她碎得彻底。

谢子佑静静立在廊下，夜风拂动他宽松的外袍，大病初愈的苍白落在眉眼间，添了几分落寞。

他不笨，从前偏执莽撞，可历经生死一场大劫，心性早已通透许多。

这半年来所有细微的异常，此刻尽数串联，轰然明朗。

他终于彻底懂了。

懂了宫宴之上，她看似温婉陪伴，实则心神游离；

懂了她眼底常年化不开的疲惫，不是照料他的辛劳，是心底无解的遗憾；

懂了那位素来公允守礼、避嫌至极的顾侍郎，为何从不踏足将军府、从不与他们近身交集；

更懂了——

她今夜溃不成军的眼泪，从来不是为他。

不是为久病缠身的煎熬，不是为困于府邸的束缚，不是为这场遥遥无期的相守。

是为那个深宫灯火里，彻底冰封心意、与她陌路的人。

是为顾未安。

是为那场无人知晓、双向隐忍、最终败给宿命礼法的深情。

谢子佑心口像是被一只手狠狠攥住，疼得发闷，涩得发苦。

他全都知道了。

知道那两人从未逾矩、从未私越礼法、从未负过世人眼目。

知道他们只是远远相望、默默牵挂，在无人的风雪古寺偷偷哭过一场，便各自退回分寸，死守规矩。

知道顾未安暗中倾尽人脉、耗尽心神、赌上仕途，拼尽全力救他性命，

从不是为公，只为让她解脱。

知道江颜这大半年的沉默、隐忍、身不由己，

从来不是甘愿相守，是为道义被困，为礼法所缚，眼睁睁弄丢了自己的情深意重。

她守着他的余生，

惦念着别人的山海。

这一刻，谢子佑心口酸涩难当，甚至生出几分愧疚。