脚步声远了。

她从墙根下移出来，贴着甬道的右侧往里走。脚步落在地上没有声音——这种脚步她走了半辈子，但这次确是为了自己的亲子。

穿堂比她想的要宽。两侧各有一道门，都关着。左边那扇门缝里透出微光。她经过的时候，余光扫进去——

门没关严。一指宽的门缝，里面亮着灯。

她不该看的。她应快点找到小虎子。只有半炷香的时间。但她的眼睛扫进去，已然收不回来了。

那是一间布置得不像客房的屋子。

地上铺着厚厚的绒毯，猩红色，被烛光照得发暗。墙上挂着画——不是山水，不是花鸟，是人物。她没看清画上是什么，只看见颜色，大片的肉色，叠在一起。桌上有酒具。酒壶歪着，壶嘴滴了一溜酒渍，在绒毯上洇成深色的痕迹。桌角搭着一件小衣裳。很小。比小虎子的还小。水红色的。

她的脚步没有停。但她的呼吸变了。

只变了一瞬。她把这口气压下去，继续走。穿堂尽头右拐。第三条门。

柴房的门没有锁。

她推开门的时候，门轴发出一声极轻的吱呀。月光从她身后涌进去，在地面上铺了一块惨白的光。光的最里面，是墙角。

小虎子在墙角。

他整个人缩在那，背抵着墙角，膝盖顶着胸口，两只手抱着自己的小腿，把自己缩成很小的一团。像一个被人攥过的纸团，展开过，又揉紧了。他的头埋在膝盖里，听见门响，整个人猛地一缩。缩得更紧了。肩膀耸起来，把耳朵护住。那是挨过打的反应。

千面站在门口。月光把她的影子投在地上，拉得很长，一直伸到小虎子脚边。他看见那影子，又缩了一下。

“虎子。”

她的声音压得很低。低到只有这间屋子能听见。

小虎子的肩膀僵住了。他的头从膝盖里慢慢抬起来。月光照在他脸上——脸上有干了的泪痕，一道一道的，灰土黏在上面，糊成了泥。嘴角有一小块破皮，结着暗色的痂。他的眼睛肿着，眼白上全是血丝。他看着门口那个逆光的影子。

没有叫。没有扑过来。

他只是看着。眼睛睁得很大。嘴唇动了一下，没有声音。

千面走过去。蹲下来，膝盖跪在干草上，发出沙沙的声音。小虎子又缩了一下。她伸出手，很慢，很轻，指尖先碰到他的手背。

他的手冰凉。

“是娘。”她说。“娘来了。”

小虎子的嘴唇又动了。这回有声音了。声音从喉咙最深处挤出来，像砂纸刮过木头，粗粝，干涩，碎成一片一片的。

“娘。”

然后他不缩了。他的手从脚踝上松开，手指张开，攥住了她的手指。攥得很紧。指甲掐进她的手背里。他没有哭。眼泪流出来了，但没有声音。只是肩膀在抖，抖得像风里的叶子。

千面把他抱起来。

她的手托住他的背。背上全是骨头，隔着衣裳，一节一节地硌着她的掌心。她往上抱的时候，手指碰到了他的肋下。

他疼的缩了一下。

千面的手停住了。她低头，把小虎子的衣裳掀起来一角。月光照见他的肋下——巴掌大的一块青紫色，边缘泛着黄，不是摔的。摔不出这样的形状。是指头掐的。

她把衣裳放下来。手在抖。

她从靴筒里摸出薄刃。刀刃在月光下泛着蓝。小虎子看见刀，没有怕。他只是把脸埋进她的肩窝里，手指攥着她的衣领。

她割断他脚踝上的绳子。绳子勒得很紧，勒进肉里，留下一道紫红色的印子，边缘磨破了皮，渗着淡黄色的水。割的时候，她的手抖得厉害。这双手，从前杀人的时候没抖过。如今割一根绳子，却抖得差点割到孩子的肉。她把绳子割断了。绳子落在干草上，蜷曲着，像一条死掉的蛇。

她把刀插回去。把孩子抱起来。小虎子的脸埋在她颈窝里，呼吸又浅又急，热热地喷在她的皮肤上。她没有哄他。抱着他小心翼翼地走出柴房。

穿堂里那间屋子的灯还亮着。门缝里透出的光在地上画了一道细细的黄线。她经过的时候，脚步没有停。但她的眼睛又扫进去了。

桌上的小衣裳不见了。墙上的画还在。画上的人，这次她看清了。