苍玄抬眸看向他，面上露出平日里极少展露的温和笑意：“决定权不在你，在于它们自身。”

修习第一年，李晏泊未能引任何山林生灵近身。

他每日风雨无阻奔赴后山密林静坐，一坐便是一两个时辰，时常待到日暮沉落、林间彻底昏暗才起身返回斋舍。双腿坐至麻木便稍作活动再继续静坐；林间蚊虫繁多，满身叮咬红肿包块，他亦纹丝不动坚守心神。无数飞鸟自头顶掠过，松鼠沿脚边树干跳跃穿梭，野兔从身侧草丛窜过，甚至有不怕生的小鹿远远驻足望他片刻，再缓步远去。可从头到尾，没有任何一只林间生灵愿意落在他身侧、掌心。

他心底困惑难安，忍不住问询苍玄：“师父，是不是弟子修习之时心不诚，或是行事有何处做错？为何林间生灵皆不愿靠近？”

苍玄正翻阅一卷泛黄古籍，闻言抬眼淡淡一瞥：“你过往行事疏漏确实不少，但这并非生灵避你的缘由。它们不愿前来，只因你尚未做好交心相待的准备。”

“弟子需要做好何种准备？” 李晏泊追问不舍。

“准备好以本心与之交谈，这份交谈不靠口舌言语，仅凭赤诚心意相通。”

李晏泊紧蹙眉头，心中百思不解。他自始至终从无伤害林间生灵的念头，这份本心自己清晰分明，可飞鸟、松鼠、林中百灵无从知晓。

此后他依旧每日前往后山静坐，风雨不曾间断。

转眼步入第二年春日，那日山间飘起濛濛细雨，雨丝细密如蚕丝，落在树叶之上织就连绵沙沙轻响。李晏泊未携雨具，静坐原地任由细雨打湿衣衫，轻薄布料紧贴肌肤，裹挟春日未散尽的微凉寒意。他照旧闭目凝神感知周遭万物，不动不躁，静心体悟林间气韵。

不知静坐多久，耳畔传来极近的羽翼扇动轻响。

他没有睁眼，亦不曾挪动分毫。

声响愈发贴近，随即身侧枝头落下轻微踏枝动静。余光瞥见一只灰扑扑小山雀，与头一年停在苍玄掌心那只样貌近乎一致。雀鸟歪头凝视静坐不动的李晏泊，轻轻抖落羽翼沾染的雨珠。

李晏泊依旧不动声色，不曾抬眼直视雀鸟，只垂眸凝视地面雨水浸透的腐叶，余光留着那一小团灰羽身影。

雀鸟朝前轻跳两步，再跃两步。

下一瞬，它振翅一跃，稳稳落在李晏泊肩头。

李晏泊呼吸骤然停滞，全身僵硬静坐，连指尖都不敢轻动半分。

那只小山雀安稳立在他肩头，尖细喙尖细细梳理被雨水打湿的羽毛，再轻抖羽翼，细碎水珠甩落在他颈间，凉意丝丝。雀鸟在肩头停留约莫一炷香时辰，才再次振翅飞入雨幕深处密林。

当夜，李晏泊几乎一路小跑赶往苍玄居所。

“师父！” 他立在院门之外，身上湿衣未曾更换，发丝不断滴落雨水，眼底却亮得惊人，“今日有一只山雀落在弟子肩头，停留许久才飞走！”

苍玄独坐灯下翻阅旧卷，闻声抬眼淡淡扫过他满身湿冷模样。

“然后呢？”

“它在弟子肩头待了一炷香功夫方才离去。” 李晏泊语调藏不住难以抑制的雀跃，又隐隐带着一丝不确定。

苍玄轻轻颔首，未再多言，低头继续展卷阅读。

李晏泊静立门前不肯离去，沉默许久，才轻声迟疑发问：“师父，这般…… 算是有所小成了吗？”

苍玄合上古籍抬眸望他，目光深邃绵长：“你心中如何看待？”

李晏泊愣在原地，沉思良久，缓缓摇头：“弟子心中分辨不清。”

“山林之灵从不会伪装欺瞒。” 苍玄声音平静却蕴含千钧力道，“它愿意落于你身，便是心底生出信任；它最终振翅离去，只因它自有栖息去处、自在生涯。你不可因它最终离开，便否定它曾经前来、真心信你这件事。”

李晏泊立在院门，将这一番话语在心底反复揣摩咀嚼，自暮色深沉直至夜半天光微亮，终于全然通透。第二日清晨，他朝着初升朝阳躬身一礼，转身再度奔赴后山密林静坐修行。

自那一日起，愿意主动靠近他的林间生灵渐渐多了起来。

先是各色飞鸟，时常落在他肩头、膝头，啄食他掌心备好的谷粒；而后圆滚滚松鼠自树干溜下，蹲坐他面前啃食松果；野兔会慢悠悠从脚边穿行，偶尔驻足轻蹭他衣摆；有一只体态敦实的刺猬步履迟缓途经身侧，停下用鼻尖轻嗅他鞋尖，见他始终静立不动，便蜷成一团在脚边酣睡半晌，才慢悠悠爬向密林深处。李晏泊蹲在一旁静静观望，小刺猬亦全然不惧他分毫。

苍玄偶尔会行至林边观望他修习，只远远站在林子入口古树下，不发声、不靠近，静静观望片刻便转身离开。有一回李晏泊转头，恰好撞见苍玄立在树下，阳光穿透枝叶缝隙，斑驳光影落满他肩头。苍玄望向林间静坐的自己，神情是李晏泊从未见过的复杂 —— 没有纯粹欣喜，亦无简单满意，混杂深沉绵长的怀念与淡淡怅然，藏着数不清难以言说的过往旧事。

李晏泊从未上前问询，心中清楚，即便开口追问，苍玄也不会吐露分毫。