春天来的时候，净谷是从灵溪的冰裂里醒的。墨韵斋窗外的水声先变了，褪去冬日的沉闷呜咽，清亮得像指尖拨过琴弦，叮叮咚咚漫过石阶。夫子停了讲课，望着窗外出神片刻，轻声道：“春水醒了。” 弟子们的笑混着溪声，漫出崇文院的窗棂。

崇武院的演武场上，历经冬藏后，锈迹斑斑的兵器架又被搬了出来，刀枪剑戟在晨光里泛着暗哑的光，弟子们围着擦拭，指尖磨过旧痕，是少年人独有的利落。格物院弟子随悬邈先生上山，背篓里盛着新发的蕨芽、野葱，还有几束兰草，浅淡的香气裹着山雾，是春日最清润的馈赠，要晒干了缝成香囊，藏一整个春天的气息。清心院的窗开着，溪水的湿意漫进来，混着草木清香，有弟子打坐时不慎睡去，谢先生用戒尺轻敲桌沿，眉眼温和：“春困秋乏，本是寻常。”

李晏泊坐在墨韵斋最后一排，窗缝里漏进新竹的嫩绿，风过处，竹叶沙沙，与溪声相和。他的字依旧写得慢，却比初来时稳了许多，苏砚先生那句 “笔力渐沉”，他悄悄记在心里，落笔时总格外用心。季云聆仍坐在前两排，狗尾巴草从鬓边垂落，书卷摊开半页，却总也读不完，只是这半年来，他再没逃过课 —— 李晏泊渐渐发现，这看似散漫的少年，竟没什么地方可去，净谷的每一寸草木，都成了他的归处。

夏日的净谷，是浸在绿里的。古榕浓荫蔽日，灵溪水涨至石阶，崇文院弟子下课便奔去溪边，一捧凉水泼在脸上，暑气瞬间消散。崇武院弟子练完功，纵身跃入瀑布下的水潭，陆先生在岸上佯装呵斥，目光却始终追着少年们的身影，藏着几分纵容。格物院的灵植园里，半夏缀满枝头，悬邈先生带着弟子采收、晾晒，竹匾里的草药香，混着蝉鸣飘得很远。清心院的琴声从听雨轩漫出，缠着凉凉的水汽，与瀑布声、练武场的吆喝声交织，乱中藏着烟火气。

李晏泊曾跟着季云聆去过瀑布后面，水帘垂落如纱，阳光被剪得细碎，落在石壁上晃悠悠的。他坐在青石上，水汽扑在脸上，凉丝丝的；季云聆靠着石壁，箫搁在膝上，不吹也不说话，两人就那样静坐着，听溪水撞碎在石上，听风穿竹林。沈宥偶尔会来，蹲在溪边用树枝拨弄石子，嘴里叼着野草，有一搭没一搭地闲聊；顾十安则总靠在不远处，指尖轻轻摩挲石壁上的浅痕 —— 那是他刻下的记号，浅得几乎看不见，却藏着净谷的每一寸脉络。

秋日的净谷，是染着金的。古榕叶簌簌飘落，踩上去软绵作响，崇文院弟子扫了又落，于是便不扫了，因谷主说 “落叶铺径，亦是一景”。崇武院的剑风卷起金黄落叶，像成群的蝶，少年们的喝喊声撞在石壁上，格外清亮。格物院收了最后一茬草药，悬邈先生将晒干的草药装袋码好，药房里满是醇厚的药香。清心院弟子在静心院抄经，笔尖划过宣纸的沙沙声，与窗外落叶声缠在一起，静得能听见时光流淌。

半夏便是这时加入了 “烤鸡小队”，顾十安发现她总蹲在石头后面假装摘野花，手里攥着不知名的青草，笑着说 “悬先生说这个能吃”。被发现后她索性不藏了，还带着墨珩一同来，揣着偷藏的盐，有时是半块粗粮饼，沈宥接过闻一闻，便笑着分她半块烤好的野禽。再后来就愈加过分了，甚至连凌隆都被她拽了出来，月亮很亮的夜晚，凌隆手足无措地站在火堆边，接过沈宥递来的食物，烫得嘶嘶吸气，却不肯松手。季云聆看了一眼，轻声道：“下次别带小胖子来了，又胖腿又短，被寻谷的发现了，如何跑的脱？” 凌隆的嘴瘪了瘪，哇的哭出声来，吓的沈宥急忙用手捂住了他的嘴。后来李晏泊给了他一碗水，他抽噎着喝完，窝在李晏泊身边睡着了。那之后，半夏被季云聆威胁了，说如果再带小胖子一起，她就休想再吃到哪怕半只鸡翅膀，半夏想了想凌隆，又想了想鸡翅膀，于是和凌隆约定，等他长大了，再跟他一起烤鸡。

冬日的净谷，覆着一层薄雪，素净得像一幅淡墨画。斋舍屋顶落着雪，古榕枝桠被雪压弯，灵溪冻成了冰，水声敛了锋芒，只剩浅淡的嗡鸣。崇文院弟子围着火盆抄经，手冻得通红，笔尖却依旧工整；崇武院弟子在雪地里扎马步，陆惊寒先生说 “冬练三九，方得真功”，雪沫子落在少年们的肩头，没人叫苦。格物院的灵植园盖着草帘，悬邈先生带着弟子翻土，冻一冻泥土，来年便少些虫害。清心院的窗户关着，香火袅袅，绕着梁间，谢景珩先生陪着弟子打坐，静得能听见雪落在屋顶的轻响。

四季流转，转眼又是春末。灵溪涨水，新竹抽芽，知味轩的苏大娘开始腌咸菜，厨舍屋檐下的竹匾里，晾着去岁的草药与今春的蕨菜。格物院弟子上山采药，背篓里的兰草与半夏，香气漫过山路；崇武院的刀光剑影映着春日暖阳，汗水混着潮气蒸腾；清心院的琴声断断续续，是弟子们在试新调。

又到了能烤鸡的季节。夜里月色皎洁，把竹林照得亮堂堂的，瀑布后面的火堆噼啪作响，沈宥转动着串在树枝上的野鸡，油滴进火里，溅起细碎火星，香气裹着水雾散开。顾十安坐在旁边，指尖又摸了摸石壁上的刻痕，那是他记了三年的水位线，浅得几乎看不见。季云聆靠着石壁，箫搁在膝上，没吹；半夏蹲在火堆边，总想去够烤鸡，被沈宥拍开手；墨珩攥着盐包，安安静静地守在一旁。

“凌隆没来？” 沈宥翻着烤鸡，语气随意。