然后，没有任何预兆地，另一只手从眠桃身后伸过来，稳稳扣住了那人的手腕。

江时渡的声音从眠桃头顶传来，平静而低沉，像是那天对天阙宗的人说“他说拿不出来”时的语气。

“放手。”

那人没有放手。他的眼神从眠桃脸上移到江时渡脸上，两个男人隔着眠桃对视了几息。那几息很安静——没有人说话，没有人动。眠桃能感觉到江时渡扣在那人手腕上的手指正在逐渐收紧，也能感觉到那人抓着自己手腕的手指正在微微发颤。

然后，那人松开了手。不是因为被制服了——是他的力气用尽了。他的身体晃了一下，往侧面倒去。江时渡伸手接住了他，一只手托住他的肩膀，另一只手稳住他的后背，把他扶回床上。动作不急不慢，和劈柴、挑水、修剪桃枝时一模一样。

眠桃揉了揉被捏红的手腕，在床边蹲下来。那人的眼睛还是睁着的，但目光已经开始散了，瞳孔在眼眶里缓慢地晃动。他的嘴唇还在翕动，声音越来越轻，到最后只剩下气音。眠桃凑近了听，听见他在说——

“……三十万……三十万……”

然后他不动了。眼睛还睁着，但眼神已经空了。不是昏迷——是某种比昏迷更沉的状态。像是意识沉到了某个很深很深的地方，身体还在，但人已经不在了。

眠桃伸手探了探他的额头。很烫。他转头看向江时渡，江时渡站在床边，正低头看着那人攥紧又松开的手指。他的表情和平时一样平静，但眠桃注意到他手里的斧头还没放下——他是从院子里直接跑过来的，斧头都来不及搁。

“他刚才说的话，”眠桃问，“你听得懂吗？”

江时渡沉默了一会儿。然后说：“听不懂。但我知道他在说什么。”

眠桃没有追问。他站起来，把被子给那人盖好，把被角掖在他的肩膀下面。那人已经闭上了眼睛，呼吸粗重而不均匀，像是在梦里还在打一场没有打完的仗。

眠桃在床边坐了很久。天黑了又亮了，亮了又黑了。他每天两次来灌桃露，第二次灌的时候发现那人嘴角动了一下，像是想说什么，又什么都没说出来。

第五天，那人才真正清醒过来。

眠桃端着桃露推开门的时候，发现他是醒着的。他靠着床头坐着，上半身缠满了绷带，肩上的灼伤重新包扎过——是江时渡换的药，眠桃认出了那个包扎手法，和他的完全不一样，更紧更密。那人的目光从窗外的桃花移到眠桃身上，然后开口，声音沙哑而清晰。

“这是哪里。”

不是疑问句，是陈述句。语气平稳，没有慌张，没有迷茫，只有冷而锐利的清醒。

“清静峰桃花观，”眠桃在床边的椅子上坐下来，“我是观主，我叫眠桃。你从山涧里掉下来的，伤得很重。”

那人沉默了几息。他的目光扫过房间——窗户、门、桌上的药罐、床头的两瓶桃露——然后收回，落在眠桃脸上。“我死了没有。”

“没有。”

他又沉默了几息。“我的机甲呢。”

眠桃愣了一下。“什么？”

“机甲。”那人的眉头皱了一下，“我驾驶的机甲。一台银灰色的重型机。应该和我一起坠落了。在哪。”

眠桃摇摇头。“山涧里只有你一个人。”

那人的眉头皱得更紧了。他垂下眼睛，看着自己缠满绷带的手，似乎在想什么。眠桃等着他。过了很久，那人重新抬起头，脸上已经没有表情了。

“多谢。”

就两个字。没有多余的解释，没有追问，没有情绪。眠桃看着他，忽然觉得这个人和江时渡不一样。江时渡的沉默是壳，里面裹着什么东西，不让人看。这个人的沉默是墙——不是藏，是挡。把所有东西挡在外面，也把自己挡在里面。

“你叫什么？”眠桃问。

那人顿了顿。“沈辞。”

“沈辞，”眠桃念了一遍，“我叫眠桃。你先躺着，我去熬粥。”

他站起来往外走。走到门口的时候，身后传来那个声音——和之前一样平稳、冷静，但多了一丝极细微的、几乎察觉不到的犹豫。

“……有人和我一起坠落的吗。”

眠桃回头。沈辞的表情没有变化。但他握在被子上那只手的指节白了一下。

“没有，”眠桃说，“只有你一个人。”

沈辞低下头。眠桃等了片刻，他没有再说话。眠桃转身走了。门没关严，留了一条缝。和当初对江时渡一样。

眠桃走进院子的时候，江时渡正在劈柴。他走过去，站在柴垛旁边，没有开口。江时渡也没有停。斧头举起来，落下去，木头裂开。举起来，落下去，裂开。然后江时渡忽然停了一下。斧头悬在半空。

“醒了。”他说。不是疑问句。

“醒了。”眠桃说。

江时渡把斧头放下来，靠在柴垛上，转身往客房的方向看了一眼。他没有走过去，只是站在院子里，远远地看着那扇留着一条缝的门。

“是个什么人。”他问。

眠桃想了想，说：“和你不太一样。但也说不上哪里不一样。”他自己都觉得这句话没说清楚，但江时渡好像听懂了。他重新拿起斧头，继续劈柴。

第二天，眠桃把引火柴收进灶台边的竹筐里，生火熬粥。锅里煮着粥，他坐在灶前看火。沈辞醒来的那天下午，他注意到一件事——沈辞问他“有人和我一起坠落的吗”的时候，那双冷静得近乎冷酷的眼睛里，有那么一瞬间，浮现出了另一种东西。不是脆弱，不是恐惧。是等待。是怕听到那个答案，但又必须问出口的等待。

眠桃见过那种等待。他在树下坐了一千年，见过无数人来求道、来告别、来许愿。那些人跪在牌位前等一个回答的时候，脸上就是这种表情。不同的是，那些人问的是仙人，沈辞问的是他自己。

粥煮好了。眠桃盛了两碗，一碗放在灶台上等江时渡来取，一碗端去对面客房。他走到门口的时候停了一下，从门缝里能看见沈辞靠在床头，低头看着自己缠满绷带的双手。那双手眠桃还不认识，但这双手握过的东西，一定也很重。

他把门推开。

“粥来了。”