报告递上去的第三天，小夏在学校出了点事。

事情的起因很小。课间休息的时候，同桌赵小刚拿出一把大白兔奶糖分给周围的同学，一人一颗，唯独绕过了小夏。小夏倒不是馋那颗糖——他兜里就有陆则远给他买的，还没吃完。但赵小刚绕过他的时候，故意大声说了一句：“我妈说了，养猪家的孩子身上臭，不配吃糖。”

周围几个孩子哄笑起来。小夏没说话，把兜里的大白兔奶糖掏出来放在桌上，一颗一颗摆好，然后抬头看着赵小刚：“我家不光养猪，还做辣酱，还做桃酱，省城的人都吃我们家的东西。你吃的糖是上海产的，我们家用的饲料配方也是上海教授教的。谁比谁臭？”

赵小刚被噎住了，脸涨得通红。周围的哄笑声变成了起哄声，有孩子喊“小刚你家的猪还养不过人家的猪呢”。赵小刚恼羞成怒，一把将小夏桌上的大白兔奶糖全扫到了地上，还踩了一脚。小夏看着地上被踩扁的奶糖，沉默了几秒钟，然后站起来，一拳打在了赵小刚的鼻子上。

老师赶到的时候，赵小刚在哭，鼻子在流血。小夏站在旁边，手里还攥着一颗被踩扁的奶糖，没哭，但嘴唇抿得紧紧的。

宋伊人被叫到学校的时候，已经在办公室里听老师说了事情经过。她在门口站了片刻，透过窗户看见小夏一个人坐在教室最后一排的角落里，低着头，手里还在翻来覆去地攥着那颗踩扁的奶糖。其他孩子都在操场上体育课，只有他一个人被留在教室里。

老师姓刘，四十来岁的女教师，说话和气但态度很明确：“陆小夏同学的妈妈，事情经过我了解清楚了。赵小刚说话确实不对，但小夏动手打人也不应该。我已经让赵小刚给小夏道歉了，也希望小夏能给赵小刚道个歉。两个孩子互相道个歉，这事就过去了。”

宋伊人看向小夏。小夏抬起头，眼睛红红的，但语气很倔：“我不道歉。他说养猪的臭，他踩我的糖。糖是陆叔叔给我买的，他凭什么踩？”他说到后半句的时候声音开始发抖，不是委屈，是愤怒。那颗糖不值什么钱，但那是陆则远给他买的，他每天只舍得吃一颗，攒了好几天的。

宋伊人蹲下来，和小夏平视。她没有说“你不该打人”，也没有说“你应该道歉”，只是从兜里掏出一颗新的大白兔奶糖，放进小夏手心里。

“这颗是新的。那颗被踩扁的，你要是还想留着，就留着。要是不想留了，给娘，娘帮你收着。”

小夏低头看了看手心里那颗新糖，又看了看另一只手里攥着的那颗被踩扁的。两颗糖并排放在一起，一颗圆鼓鼓的，一颗扁扁的。他把两颗糖都攥在手心里，攥了好一会儿，然后把那颗踩扁的塞进了口袋里，把新糖剥开，塞进嘴里。糖把腮帮子撑出一个圆鼓鼓的包。

“娘，”他含糊地说，“我不道歉。”

“好。”宋伊人站起来，转向刘老师，语气平静但没有任何商量的余地，“刘老师，赵小刚骂人在先，踩东西在后。小夏打人不对，但道歉是双向的。赵小刚先为他说的话和踩的糖道歉，小夏再为打人道歉。如果赵小刚不道歉，我也不会让小夏道歉。”

刘老师张了张嘴，似乎想说什么，但看着宋伊人的眼神，又把话咽回去了。她在村小学教了快二十年书，什么样的家长都见过——有护短的，有赔笑脸的，有蛮不讲理的。但宋伊人这种——不护短，不赔笑脸，不蛮不讲理，就是把道理一条一条摆在桌上，让你无话可说——她很少见到。

最后是赵小刚的母亲来了。那是个瘦高个女人，在县城供销社当会计，平时在村里走路都是昂着头的。她看了一眼宋伊人，哼了一声：“我们家小刚被打得鼻子都流血了，你们还想怎么样？”

“想让你家孩子先道歉。”宋伊人的语气很平静，“他说养猪的孩子臭，踩了小夏的糖。先道歉，然后小夏为打人道歉。一件事归一件事，谁先错谁先道歉。”

赵小刚的母亲看了看自家儿子的鼻子——已经不流血了，鼻梁上贴了块创可贴——又看了看周围围观的几个家长。她犹豫了一下，最后还是推了推赵小刚。赵小刚低着头，含糊地说了句“对不起”。小夏这才站起来，也说了句“对不起”。

两个孩子握手言和的时候，周围几个家长鼓起掌来。赵小刚的母亲脸色不太好看，但也没再说什么，拉着赵小刚走了。刘老师松了口气，朝宋伊人点了点头，领着孩子们回教室上课。

从学校出来，宋伊人没有马上回家。她带着小夏去了猪场。

傍晚的猪场是一天中最安静的时候。白天的喂食和清扫都已经结束，夜班的工人还没来，只有赵大勇在工作室里敲敲打打，柳二娘在办公室里对账，周海明在种猪场做最后一次巡圈。猪舍里传来母猪均匀的哼唧声和仔猪吃奶的窸窣声，空气里飘着干草和饲料混合的气味。

宋伊人带着小夏走进种猪场。周海明正在给一窝新产的仔猪称重，看见他们进来，点了点头，没有多问。小夏跟在宋伊人身后，看着那些粉粉嫩嫩的小猪崽挤在母猪肚子边上拱奶吃。他平时最喜欢看仔猪吃奶，每次看都能蹲在猪圈前看大半个钟头，但今天只是安静地站在那里。

宋伊人又带他去了辣酱车间。李守田正带着夜班工人在做开工前的设备检查，灶台上的大锅擦得锃亮，准备下锅的辣椒已经切好装筐，明天一早就能下锅。墙上的小黑板上写着当天的生产任务——经典辣酱四百罐，蜜汁肉酱两百罐。李守田看见小夏，从围裙兜里掏出一颗冰糖塞进他嘴里，小夏含含糊糊地说了声“谢谢李叔”。

然后宋伊人带他走到仓库门口，让柳二娘把去年到今年的订单台账拿了出来。那本台账已经写满了大半，每一笔订单都记得清清楚楚，日期、客户、产品、数量、金额、回款状态，每一条后面都有柳二娘画的小勾。小勾越来越多，从第一页稀稀拉拉的几个，到后面密密麻麻的整排。

“你看，”宋伊人指着台账，“这是去年三月到现在的订单。每个勾代表一批货，一批货从几罐到几百罐都有。最早的时候，咱们的辣酱只卖到镇上供销社，赵所长每次只敢订二十罐，怕卖不完。后来卖到县供销社，五十罐、一百罐地订。再后来是地区食品公司，五百罐。现在省城供销社的订单，一次就是一千罐。”

小夏顺着她的手指看着那一排排密密麻麻的记录，没有说话。那些数字他在家里见过——柳二娘每周会给宋伊人汇报一次销售情况，他有时候趴在旁边听，半懂不懂的。但今天站在仓库里，看着货架上码得整整齐齐的辣酱罐子，看着工人们搬着一箱一箱的货往卡车上装，看着黑板上写的生产任务，他才第一次真正理解那些数字意味着什么。

她又带他去了种猪场，站在门口，指着墙上那张种猪系谱图。系谱图是周海明画的，从上到下分了五六层，每一层代表一代猪，每一头猪都有编号和名字。最上面一层是“大将军”——不是当年那头摔断腿又站起来的老将军了，老将军已经退役，现在在猪舍最宽敞的单间里安度晚年，每天吃最好的饲料，偶尔还被小夏牵着在院子里溜达。现在种猪场的“大将军”是老将军最优秀的儿子，体型比父亲还大，毛色油亮，站在猪圈里像一座小山。

“你看这头猪，”宋伊人指着系谱图最上面那个编号，“这是老将军的儿子。它在咱们猪场出生，在咱们猪场长大，现在它的后代已经遍布全村的猪圈。李老三家养的母猪是它的孙女，王婶家上个月买的仔猪是它的曾孙。整个村子，养猪的人家，有一大半养的都是咱们的猪种。”

她又指着系谱图最下面一层，那一层还没有编号，只有几个空格。周海明在空格旁边用铅笔标注了“2026年预期”。“这一排空格，是你周叔叔计划培育的新一代种猪。等这些猪长大了，咱们的种源就完全自主了——不用再花大价钱买别人的种猪，不用再担心别人的种猪带病，不用再看别人的脸色。”

小夏看着那些空格，忽然说：“那以后咱们的猪，就叫‘乡味猪’。”

宋伊人愣了一下，然后笑了。“对，叫‘乡味猪’。”

从种猪场出来，天色已经暗了。宋伊人带着小夏走到猪场门口，指着墙上那块铜牌。铜牌不大，但擦得锃亮，上面的字在暮色里泛着微光——“省级星火计划示范基地”。