那天夜里出了件事。

新一批仔猪中有三只突然开始拉稀，精神萎靡，挤在母猪肚子边上不吃奶。宋伊人半夜起来巡圈时发现的，她举着煤油灯蹲在仔猪区前看了好一会儿，眉头越皱越紧。

不是猪瘟。症状不对——不发烧，不咳嗽，只是拉稀和食欲不振。更像是饲料的问题。她回想了一下白天的投喂记录，新到了一批豆粕，按老配方拌的料，比例没错，但豆粕的产地换了。

有可能是新豆粕的油脂含量跟之前那批不一样，仔猪肠胃敏感，适应不了。

她回到灶房，用小火熬了一锅米汤，加了少许食盐和一把麸皮。这是她前世跟一个老兽医学的土方子——米汤养胃，麸皮助消化，淡盐水防脱水。没有抗生素的年代，只能用这些笨办法。

端着米汤走进猪舍的时候，她发现里面已经有人了。

陆则远蹲在仔猪区前面，手里拿着个手电筒，正一只一只地给小猪崽擦身子。他的动作很轻，军绿色的旧毛巾在小猪肚子上慢慢地抹过去，擦完一只换一面毛巾，再擦下一只。手电筒的光束照在小猪粉粉嫩嫩的皮肤上，能看到那些小猪崽微微发颤，但被他擦过之后明显安静了不少。

“你怎么来了？”宋伊人压低声音。

“听见你起来了。”陆则远接过她手里的米汤盆，“我来喂，你拿着手电。”

宋伊人没有跟他争。她蹲在旁边举着手电筒，看着他用小勺一点一点地把米汤喂进小猪嘴里。那只最小的仔猪——小夏给它取名叫“小不点”——起初不愿意张嘴，陆则远也不急，用勺尖轻轻撬开它的嘴角，一点一点地滴进去。滴了几滴，小不点咂了咂嘴，开始主动舔勺子了。

“吃得慢，但能吃了。”陆则远说，声音里带着一丝不易察觉的放松。

宋伊人忽然想起上辈子的一件事。她刚读博士的时候，实验室里有一批实验小鼠感染了肠道病菌，她一个人守在动物房里喂药喂了整整两天两夜。那时候她觉得，做科研的人跟养猪的人其实没什么区别——都是守着活物，都是半夜不敢睡，都是把每一只小东西的命当命。

但她没有把这些话说出来。她只是把手电筒的光对准了陆则远手里的勺子。

两个人并排蹲在猪圈里，一个喂米汤，一个打手电，配合默契得像是做了几百遍。偶尔陆则远的手指碰到她的手背，粗粝的茧子擦过她的皮肤，两个人都假装没感觉到。

炭盆里的火苗跳了跳，把两个人并排蹲着的影子投在对面的墙上，被火光拉得又长又软，几乎交叠在一起。

喂到第三只的时候，宋伊人才发现陆则远的外套里面只穿了一件背心——他是听见她起来，没来得及穿衣服就跟着过来了。

“你的外套呢？”

“在灶房里。”

“去穿上。”

“不冷。”

“陆则远。”

“……嗯。”

“去穿上。”

他看了她一眼，宋伊人的眼神很认真。他沉默了一瞬，站起来去灶房取外套。回来的时候手里除了自己的外套，还多拿了一件——是那件军大衣。

他没说话，把军大衣披在她肩上，然后蹲下来继续喂猪。

宋伊人裹着军大衣蹲在他旁边，手电筒的光稳稳地照着仔猪区。大衣的领子上还残留着白天晒太阳留下的味道，干燥的，暖洋洋的，像冬天里晒过太阳的稻草。