白霁寒看着她，看着她胸口那枚被体温渐渐焐热的贝壳，心里涌上一种踏实又滚烫的感觉。她知道3月8日是林许昕的生日，也知道她从来不过生日，因为没有人陪。但从今年开始，有她了。

下午放学之后白霁寒拉着林许昕去了学校后面的河堤。夕阳把整条河都染成了暖橘色，水面上浮着一层碎金，柳枝在晚风里轻轻摇摆。白霁寒从书包里掏出一个小小的蛋糕盒——是她早上送去蛋糕店定制的，芒果慕斯，林许昕上次在甜品店多看了一眼的那种。她又掏出一支细细的蜡烛插上去，用打火机点燃。

"生日快乐，学姐。"白霁寒捧着蛋糕，烛光在她脸上跳跃着，把她的眉眼映得温暖而明亮，"你之前说从来不过生日，那以后我陪你过。每年都过。"

林许昕看着那个小小的蛋糕，看着烛火在晚风里微微摇曳着。河堤上安静极了，只有流水声和远处偶尔的鸟鸣。她蹲下身，和白霁寒平视着，然后吹灭了蜡烛。

"许了什么愿？"白霁寒问。

林许昕看着她，目光落在她亮晶晶的眼睛上。她说："许了和去年跨年一样的愿。"

白霁寒没有问那个愿是什么。她大概已经知道了。她往前凑了一点点，在林许昕的唇角印了一个很快的吻，轻得像蝴蝶触了一下花蕊就飞走了。然后她退回来，耳朵尖红红的，声音却稳稳的："蛋糕，吃吧。"

林许昕低头看了看那个芒果慕斯，用小勺子挖了一口送进嘴里。白霁寒坐在旁边托着下巴看她吃，风把两个人的头发都吹乱了，但她觉得这是三月里最好的一个傍晚。日头正在西沉，橘红色的光铺满天际，河水映着暖色的天光缓缓流淌。她们坐在河堤上分吃一个蛋糕，贝壳吊坠在林许昕的衣领间闪着细碎的光。

白霁寒吃着吃着忽然说："学姐，以后每年三月八号，我都陪你过生日。一直到我老了牙齿掉光了，我也给你买芒果蛋糕。"

林许昕咬着勺子看了她一眼，嘴角慢慢弯起来，弯成白霁寒见过的最温柔的一个弧度。"好。"她说，"我等着。"

那天晚上她们在河堤上坐了很久。蛋糕吃完了，蜡烛的油凝固在蛋糕盒的边沿，晚风越来越凉，但谁也没有说走。白霁寒靠着林许昕的肩膀看河面上最后一缕暮色沉下去，看第一颗星星升上来，看远处学校的灯光一盏一盏亮起来。她听着林许昕均匀轻浅的呼吸，闻着她衣领上芒果和奶油的气息混在晚风里，觉得这一刻就是她想要的一辈子。