正月里的日子过得像被蜜糖裹着，每一天都甜得发腻，白霁寒却甘之如饴。
她在家待了没几天就找了个借口提前回了学校，理由是"开学前要补作业"——其实作业早就在林许昕家那两天写完了，但她需要一个名正言顺的理由早点见到那个人。妈妈一边念叨"这孩子怎么比上学还积极"，一边往她书包里塞了两袋冻好的饺子和一盒酱牛肉。
白霁寒拎着满满当当的包回到学校的时候，林许昕已经在图书馆了。她走进去看见那个靠着窗的熟悉身影，坐得端端正正的，面前摊着一本翻开的书，但白霁寒注意到的第一件事是——她手边放着一只深蓝色的陶瓷杯子，和她口袋里那只正好是一对。
白霁寒站在原地看了好几秒。那只杯子安安静静地立在林许昕的手边，杯身和她深蓝色的毛衣几乎融成了一片，但白霁寒一眼就认出了上面那株手绘的四叶草，笔触简淡，却清清楚楚。她悄悄地笑了一下，然后走到林许昕对面坐下，从包里掏出那只米白色的杯子放在桌上，摆在正对着林许昕那只的位置。
林许昕抬起头看了她一眼，又看了看桌上那只杯子。她的嘴角有一个很淡很淡的弧度，淡到如果不是白霁寒盯着她看根本不会发现。白霁寒坐下来，从包里掏出冻饺子和酱牛肉放在桌上推过去："我妈让带给你的，说怕你一个人在学校吃不好。"
林许昕低头看着那两袋东西，伸手摸了摸包装袋的表面，指腹轻轻压过袋子边缘压封的纹路。"……替我谢谢阿姨。"
"你自己跟她说，她让我加你微信来着，你要不现在加？"
林许昕沉默了两秒，掏出手机扫了白霁寒递过来的二维码。好友申请发过去不到三秒钟就通过了，紧接着就弹出来一条语音消息。白霁寒点开外放，妈妈热情的声音从扬声器里传出来，整个图书馆角落都听得见："小寒啊，饺子你热一下就能吃，酱牛肉切了片蘸醋最好，你要是吃完了就跟阿姨说，阿姨再给你寄——"
白霁寒手忙脚乱地按了暂停，脸已经红到了耳根。她抬眼偷偷去看林许昕，却发现她的眉眼间浮着一层浅淡的、真实的暖意，那个弧度比刚才明显了一些，像窗外的日光终于从云层里钻出来了。她低头打了一行字发过去："谢谢阿姨，收到了。"
白霁寒看着她打字的样子，看着她嘴角那个藏不住弧度的样子，忽然觉得这个春天一定会很好。好到让她想把每一天都掰开来好好过，像舍不得吃完的糖，含在嘴里慢慢化，让甜味绵长得穿过整个季节。
日子果然像被打开了什么开关一样，一天比一天暖。二月初的时候校园里的腊梅开了，小小的鹅黄色花朵缀在光秃秃的枝丫上，冷冽的空气里飘着一缕若有若无的清香。白霁寒拉着林许昕去教学楼后面的小花园看梅花，两个人在那条窄窄的石子路上慢慢走着。白霁寒走在前面，林许昕跟在她身后半步远的地方，阳光从树枝间漏下来在她们身上晃来晃去。
白霁寒忽然转回身倒退着走，面对着林许昕，问："学姐，你寒假作业写完了吗？"
"写完了。"
"那你开学之后是不是就没什么事了？"
"嗯。"
"那……"白霁寒倒退着走差点被石阶绊了一下，林许昕眼疾手快拉住了她的手腕，把她拽稳了。白霁寒站稳之后低头看着林许昕握住她手腕的那只手，手指修长白皙，指节微微用力，扣在她的腕骨上。
她抬起头看着林许昕，眼睛里亮晶晶的："那你没事的时候，就多陪陪我呗。"
林许昕松开了手，把目光别向旁边那株开得正盛的腊梅。鹅黄色的花瓣在日光里微微透明，边缘镶着一圈金色的光。她看着那些花，声音轻轻的："我哪次没陪你。"
白霁寒在心里甜得冒泡，但面上努力维持着镇定的表情。她也顺着林许昕的目光去看那株腊梅，两个人并排站在花枝下面，谁也没有说话，但白霁寒觉得她们之间已经不需要时刻说话才能确认彼此的存在了。沉默也变成了她们之间的某种语言，安静地流淌着，像那缕腊梅的香气。
元宵节那天白霁寒又找了个借口把林许昕叫到了家里。妈妈煮了一锅汤圆，白芝麻馅的，个个滚圆白胖，浮在沸腾的水面上挤来挤去。白霁寒吃了满满一碗还不够，又去锅里捞了几个，被妈妈骂"也不怕撑破肚子"。林许昕坐在一旁慢慢地吃，小口小口地咬着，汤圆的热气扑在她脸上，把她的睫毛熏得湿漉漉的。
白霁寒看着她低头吃汤圆的样子，觉得这是她见过的最好看的画面之一。和初雪那天在食堂窗口看雪的背影并列，和烟花下那个琥珀色眼眸映着光亮的瞬间并列，和阳台上她弯下腰说"算数的"时微微颤动的睫毛并列。
饭后白霁寒拉着林许昕回了自己房间。房间不大但收拾得整整齐齐，书桌上摆着一排课本和几本课外书，窗台上放着一盆小小的绿萝——是那次在旧居看到林许昕窗台上那盆之后，她自己也买了一盆。林许昕走进来第一眼就看见了那盆绿萝，然后目光移向了书桌旁边那个小书架。
书架上摆着一排书，最中间那本是《飞鸟集》。林许昕的脚步停了一下。白霁寒顺着她的目光看过去，有些不自在地摸了摸后脑勺："那个……我后来也买了一本。你说过你喜欢嘛，我就想看看。"
林许昕走到书架前，伸手把那本《飞鸟集》抽了出来。书页间有什么东西滑落下来，轻飘飘地掉在地上。林许昕弯腰捡起来，是一片四叶草标本。她捏着那一片薄薄的、已经干透了的叶子，目光落上去，许久没有动。
白霁寒凑过去看，那片四叶草是她去年秋天在一株已经蔫了的草堆里翻出来的，叶子比夏天的小一圈，边缘微微蜷着，颜色褪成了浅褐色，但四片心形依然完整。她把它夹在书里的时候想的是——如果林许昕有一天来她房间，看到这本书和这片叶子，会不会觉得她离自己更近一些。
林许昕把四叶草轻轻放回书页间，合上书，放回了书架上。然后她转过身面对白霁寒，伸手从自己大衣口袋里掏出一个小小的东西，放到白霁寒掌心里。
白霁寒低头看——是一枚新做的干花书签。透明的塑料膜里封着一朵小小的红梅，花瓣被压得极薄，颜色依然鲜艳，在灯光下泛着温润的亮。书签的边角用深蓝色的丝线系了一个蝴蝶结，和之前那枚雏菊书签一模一样的手法。
白霁寒的指尖在透明膜上轻轻抚过去，触到那朵红梅的轮廓，微微凸起的、被压扁了的花瓣纹路。"……你什么时候做的？"
"前几天。"林许昕垂下眼睫，声音很轻，"那天看完梅花回来，摘了一朵。压了两天，昨天晚上才封好。"
白霁寒把那枚书签翻过来看了看背面，果然在边角处找到了那行极小的、银色墨水写的字，笔迹清瘦端正，她一眼就认出来了——
"年年岁岁花相似。"
白霁寒眨了眨眼睛，把这句诗在心里默念了一遍，又一遍。她想起下一句是"岁岁年年人不同"，但林许昕只写了上半句，意思藏在没说出来的下半句里——花每年都会开，人每年都会变，但她希望她们不会变。她希望年年岁岁的花相似，岁岁年年的她们也一样，始终站在彼此身边。
白霁寒把书签贴在心口，抬起头看着林许昕。房间的灯光暖黄，把两个人的轮廓都镀上了一层柔和的金色。窗台上的绿萝垂下一根长长的藤蔓，在灯光里微微晃着。白霁寒往前迈了一步，站到了林许昕面前，仰起脸看她。
"学姐。"
"嗯。"
"你说……我们这样，算不算在一起了？"
林许昕看着她。她的目光从白霁寒的眼睛移到她紧贴在心口的书签上，又移回来。然后她伸手，把白霁寒握着书签的手轻轻拉下来，让她的手和自己的手交握着放在两个人之间的空隙里。她的指尖擦过白霁寒的指缝，慢慢、慢慢地穿过去，十指交扣。
"算。"她说。
窗外有一阵夜风吹过，那盆绿萝的叶子轻轻摇了一下。远处隐约传来正月里最后几声零星的鞭炮响，在夜色里闷闷地散开。但白霁寒什么都听不见了，她的全副注意力都在那只和她十指相扣的手上，指节和指节之间严丝合缝地贴着，像两块拼图终于找到了彼此的形状。
"学姐……"她的声音有点抖，"你不能反悔的。"
"不反悔。"林许昕收紧了手指，把她往自己的方向带了带，让白霁寒整个人靠近了她的怀里。她低头看着怀里的人，看着那双亮晶晶的、蓄了一层薄薄水光的眼睛，声音轻得像怕惊碎什么："我反悔过的事情很多。但这个不会。"
白霁寒把脸埋进她怀里，把那只十指相扣的手贴在自己胸口上，感受着两个人掌心的温度交叠在一起。林许昕的手依然有些凉，但那只凉意正在慢慢被白霁寒的体温捂热，像一块被握在手心太久的冰，边缘开始化成温水。
她闭着眼睛，听见林许昕的心跳在她头顶稳稳地跳着，和她自己的叠在一起，像两条终于汇合的小溪，不再分彼此。
那天晚上白霁寒送林许昕到楼下，在路灯下面又抱了一下才放她走。林许昕走远之后她站在路灯下发了很久的呆，低头看着自己的手，十指的缝隙里仿佛还残留着另一种温度和触感。她把那只手举到嘴边呵了一口气，暖意在指尖散开，但她知道最暖的是从心里涌上来的那一股。
她转身跑回楼上，一路跑进房间，扑到床上把脸埋进枕头里闷声笑了好半天。笑完了又爬起来翻开日记本，握着笔的手还有些抖，但她还是认认真真地写下了今天的日期和一行字：
"她说算。她说这个不会反悔。"
她在下面画了一颗很大的心，心里面画了一株四叶草和一片海浪。然后她合上日记本，把那枚新书签小心翼翼地夹进笔记本的扉页里，和那枚深蓝色的丝质书签、那枚干花雏菊书签并排放着。
三枚书签躺在灯光下，深蓝色的海、浅褐色的雏菊、暗红色的梅花，像三个季节依次叠在手心。白霁寒看着它们，又看了看书桌上那对陶瓷杯子中米白色的一只，杯身上那株手绘的四叶草在灯光下安静地舒展着叶子。
她觉得自己的心从来没有这么满过。满到要溢出来，满到每一个角落都被一种暖融融的、甜津津的东西填满了，那种东西的名字她想了很久，最后还是没有写进日记里。
她关灯躺下来，在黑暗里弯着嘴角。窗外的夜色沉静而温柔，远处偶尔有一两声狗吠在巷子深处响起，又慢慢消失。她把手伸出被子外面，五指在空中慢慢张开又收拢，想象着此刻有另一只手正穿过夜色和她十指相扣。
第二天开学了。白霁寒走进教室的时候发现自己的课桌上放着一个小小的玻璃罐，里面装了满满一罐叠好的纸星星，五颜六色的，在晨光里泛着细碎的光。罐子底下压着一张便签纸，纸上只有三个字，是林许昕清瘦端正的笔迹：
"每天一颗。"
白霁寒把玻璃罐捧起来看，里面大概有上百颗星星，每一颗都折得小巧齐整，纸面服帖，棱角分明。她数了数，至少有一百颗。她不知道林许昕折了多久，可能是寒假里那些她看不见的夜晚，林许昕一个人坐在灯下一颗一颗叠起来的。