“出身。”他说，“朕的祖宗赵匡胤，是武将出身，不是世家大族，大宋的开国皇帝，也不是含着金汤匙出生的。”
王安石点头：“陛下说得对，英雄不问出处。”
明朝，朱棣听到“私生子”三个字，神色微动。
“私生子。”他低声说，“朕是太祖的儿子，不是私生子，但朕的皇位也不是名正言顺的，某种程度上，朕和他一样都是靠自己打出来的。”
康熙听到“私生子”三个字，面色平静。
“出身。”他说，“朕是顺治的第三子，不是长子，也不是嫡子，朕能当皇帝，靠的是运气和本事，霍去病靠的，全是本事。”
天幕画面继续，旁白讲述霍去病的出身。
【他母亲是平阳侯府的女奴卫少儿，他父亲叫霍仲孺，是平阳县的一个小吏，当年在侯府当差，和卫少儿私通生下了他。父亲不敢认，跑了，霍去病从小就知道，自己是个不该存在的人。】
【这个家，往上数三代，全部是奴隶。】
画面中，一个衣衫褴褛的少年站在破旧的院子门口，望着远处长安城的宫墙。
他的眼神里有不甘，有倔强，还有一种说不清的光。
嬴政看着那个少年的眼神，沉默了很久。
“往上数三代，全部是奴隶。”他重复这句话，“但他的眼神里没有认命。”
李斯轻声道：“陛下，霍去病后来靠着姨母卫子夫入宫做了皇后，才有机会见到汉武帝。”
嬴政哼了一声：“机会是别人给的，但路是自己走的，有了机会不敢走，和没有机会有什么区别？”
刘邦看着那个少年的眼神，忽然想起了年轻的自己。
“朕年轻的时候，也这样看过，看着沛县的县衙，想着有一天，朕也能坐在里面。”他顿了一下，“后来朕坐在了更大的地方，但他比朕走得快，他十八岁就封侯了，朕十八岁还在偷鸡摸狗。”
杨广看着那个少年的眼神，沉默着没有说话，但他想起了年轻的自己，那个被父亲冷落、被大哥压制的晋王，他也有过不甘的眼神。
李世民看着那个少年的眼神，目光深远。
“他是私生子，是女奴的儿子。”他轻声说，“但他的眼神里没有自卑，因为他知道自己是谁，也知道自己能做什么。”
魏征点头：“陛下说得对，自信，是霍去病最大的天赋。”
天幕画面切到霍去病第一次见汉武帝的场景。
【建元六年的春天，他的姨母卫子夫被立为皇后，霍去病第一次跨进了未央宫的大门。】
【那年汉武帝刘彻问他：“想学兵法吗？”】
【十八岁的少年跪在丹陛之下，脊背挺得像一杆长枪“不至学古兵法。顾方略何如耳。”】
【不学，打仗这种事，兵法说了不算，我说了算。】
嬴政听到这句话，忽然大笑。
“哈哈哈哈，好一个‘顾方略何如耳’。”他拍着龙案，“朕喜欢这个年轻人，不学兵法？朕当年打仗也不学兵法，什么孙子吴子，朕只信自己的脑子。”
李斯轻声道：“陛下，霍去病这话确实狂，但他是真的有本事。”
嬴政摆摆手：“狂怕什么？有本事的狂叫豪气，没本事的狂叫找死，他是豪气。”
刘邦听到这句话，嗑瓜子的动作停了，眼睛发亮。
“不至学古兵法，顾方略何如耳。”他高声重复，“好小子，朕喜欢，朕当年打仗也不看书，什么《孙子兵法》，朕没读过，朕靠的是直觉。”
张良轻声道：“陛下，您还是读过一些的。”
“读过一点，但是不多。”刘邦大手一挥，“打仗这种事，书里写的是死的，战场上是活的，他说的没错。”
隋朝，杨广听到这句话，神色复杂。
“不至学古兵法。”他低声说，“朕也读过兵书，但朕从来没有上过战场，霍去病十八岁就上战场了。”
宇文化及小心地说：“陛下，您是皇帝，不需要亲自上战场。”
“不需要？”杨广冷笑，“朕的儿子们，也不需要上战场，所以他们守不住江山，霍去病不是皇帝，但他守住了大汉的边疆。”
唐朝，李世民听到这句话，目光微亮。
“好一个‘顾方略何如耳’。”他说，“朕当年打仗，也看过兵法，但真正的战场上，临场决断比什么都重要，霍去病说的，是对的。”
魏征点头：“陛下说得对，霍去病的战绩，就是最好的证明，他从不按兵法来，但他每次都赢。”
宋朝，赵顼听到这句话，对王安石说：“王卿，你觉得他说得对吗？”
王安石想了想：“陛下，兵法是有用的，但霍去病的语境是他有自己的判断，不需要照搬前人，这种自信，才是真正的名将之姿。”
明朝，朱棣听到这句话，他的嘴角微微上扬。
“顾方略何如耳。”他重复道，“朕也是这种人，朕打靖难之役的时候，也没人教朕怎么打，朕靠的是自己判断。”
姚广孝轻声道：“陛下，您和霍去病一样，都是天才型的将领。”
康熙听到这句话，目光深远。
“不至学古兵法。”他轻声说，“一个十八岁的少年，对皇帝说‘我不学兵法’，这不是狂妄，是自信，他知道自己是谁，也知道自己能做什么。”
他顿了一下：“朕十八岁的时候，还不敢对任何人说‘不’，他敢对皇帝说‘不’，这就是区别。”
天幕画面切到霍去病第一次出征。
【元朔六年，霍去病十八岁，官拜嫖姚校尉，率八百轻骑离开大军，向草原深处奔去。】
【临行前，他的舅舅大将军卫青叫住了他“去病，记住，别逞能，漠南一战打好了就行，不要深入，大漠不是你能想象的地方。”】
【“舅舅。”】
【“嗯？”】
【“您在平阳放羊的时候，想过自己有一天能封侯吗？”】
【卫青愣住了。】
【“我想过。”】
【霍去病翻身上马，勒住缰绳，回头看了他一眼“我想过很多次，在我娘抱着我躲在柴房里、听外面有人骂我们母子是贱种的时候。”】
【他一夹马腹，冲了出去。】
嬴政看着那个翻身上马的少年，沉默了很久。
“八百人。”他说，“他带着八百人，冲进了草原深处。”
李斯轻声说：“陛下，后来他赢了，斩首两千余，杀了单于的叔祖父，生擒了单于的姑父。”
嬴政深吸一口气：“十八岁，八百人，深入草原数百里，斩首两千余，朕十八岁的时候，在做什么？”
李斯不敢回答。
刘邦看着那个翻身上马的少年，眼眶微红。
“八百人。”他说，“朕当年打天下，也是从几百人开始的，但他比朕更莽，朕至少还有萧何张良出主意，他就是一个人冲。”
萧何轻声道：“陛下，霍去病不是一个人，他有八百个跟他一起冲的兄弟。”
刘邦点头：“对，八百个兄弟，八百个敢跟他一起冲进大漠的兄弟，这比什么都值钱。”
隋朝，杨广看着那个画面，目光复杂。
“八百人。”他低声说，“朕当年打陈朝，带了几十万人，他八百人，就敢冲进大漠。”
宇文化及小心地说：“陛下，霍去病是武将。”
“武将。”杨广打断他，“武将也需要胆子，他有胆子，朕的武将里，有几个有这种胆子？”
唐朝，李世民看着那个翻身上马的少年，目光中满是欣赏。
“八百人。”他说，“深入草原数百里。没有任何后援，这是赌命，但他赌赢了。”
魏征点头：“陛下说得对，霍去病的成功，一半靠本事，一半靠运气，但他敢赌，运气才会站在他那边。”
宋朝，赵顼看着那个画面，握紧了拳头。
“八百人。”他低声说，“朕的军队里，有没有敢带八百人冲进金人大营的人？”
王安石沉默了一会儿：“陛下，有，但那些人，都被搁置了。”
赵顼的脸色变得很难看。
明朝，朱棣看着那个翻身上马的少年，目光灼灼。
“八百人。”他说，“朕当年带八百人打靖难之役的时候，也是这个感觉，不知道能不能赢，但必须冲，不冲，就什么都没有。”
姚广孝轻声道：“陛下，霍去病和您，都是敢赌的人。”
康熙看着那个画面，目光深远。
“八百人。”他轻声说，“一个十八岁的少年，带着八百人冲进大漠，他不知道前方有什么，但他知道自己要做什么。”
他顿了一下：“这种勇气，是天生的。”