天幕画面切换，来到一个压抑的场景，父亲李渊和儿子们。

画面中，李渊看着几个儿子，目光落在长子建成身上，说：“建成最像我。”

旁白的声音带着一种疲惫的无奈。

【父亲说这话的时候，看着的是建成。】

【不是他。】

【建成不像父亲，建成温和，仁厚，不会弯弓射大雕，不会夜奔三百里，可建成是长子，就这两个字，够他站在他的前面一辈子了。】

【李世民什么都做了，他破薛举，平王世充，擒窦建德，他把半个天下打下来，捧到父亲面前。】

【父亲说：“世民，辛苦了。”然后回头对建成说：“建成，你来看看这些降表。”】

画面中，李世民站在殿外，等着。

他等着父亲叫他进去，等着父亲说一句“还是你最像朕”，等着父亲把那个位置给他。

父亲没说。

他等了很久，等到心凉了，等到刀凉了。

嬴政看着这一幕，他忽然理解了李世民。

不是认同他杀兄弟的行为，而是理解了他的愤怒和绝望。

一个儿子，把半个天下打下来，捧到父亲面前。

父亲却说“辛苦了”，然后把功劳给了另一个儿子。

这种事情，谁能忍？

刘邦的反应更加直接。

“李渊你这个老糊涂。”他一拍大腿，“世民打了半个天下，你不给他太子位也就算了，你还把他的功劳算到建成头上？这不是逼着他们兄弟相残吗！”

萧何轻声道：“陛下息怒，李渊此举确实不妥。”

“不妥？”刘邦声音提高，“这叫愚蠢，朕要是李渊，早就把太子位给世民了，建成仁厚，做个太平太子还行，乱世之中，能打下天下的才是真龙天子。”

张良轻咳一声：“陛下，李渊也许是想平衡两个儿子的势力，没想到适得其反。”

刘邦哼了一声：“平衡？平衡到最后，一个死了，一个背上杀兄的骂名，这就是平衡的下场。”

杨广看着李渊把功劳算到建成头上的画面，忽然笑了。

“李渊，”他低声说，“你这个皇帝，当得也不怎么样嘛。”

他想到自己的父亲杨坚，废长立幼，把杨勇废了，立了他杨广。

杨坚做得对吗？不对。

废长立幼，违背祖制，导致后来的一系列问题。

但如果杨坚不废杨勇，他杨广会怎么做？

“也许也会杀了他。”杨广低声说。

宇文化及听到这句话，浑身一颤。

李世民看着天幕中那个站在殿外等待的自己，那个“等到心凉了、等到刀凉了”的自己，沉默了很久。

“天幕说的，”他终于开口，声音低沉，“是真的。”

魏征轻声说：“陛下，事已至此。”

“朕知道。”李世民打断他，“朕不后悔，但朕疼。”

这两个字，比任何辩解都更有力量。

我不后悔杀建成，但我心疼。

房玄龄的眼眶红了，别过脸去。

朱棣看着李渊把功劳算到建成头上的画面，忽然想到了一件事。

“道衍。”

“陛下。”

“你说，如果朱元璋当年把太子位给朕，会怎样？”

姚广孝沉默了片刻：“陛下，历史没有如果。”

“朕知道没有如果。”朱棣的声音很轻，“但朕还是想知道。”

姚广孝想了想：“臣斗胆说一句，如果太祖当年把太子位给陛下，陛下也许不会那么拼命打仗，因为知道江山是自己的，反而没有动力去证明什么了，李世民也是一样。他之所以拼命打天下，就是因为父亲不把太子位给他，他要证明自己比建成强。”

朱棣沉默了很久：“所以，李渊的错？”

姚广孝摇头：“不全是，但李渊确实有责任。”

康熙看着李渊的画面，端起茶杯抿了一口。

“朕不会这样。”他忽然说。

胤禛抬头看着他。

康熙继续道：“朕的儿子们，谁有本事谁上，朕不会因为谁是长子就偏爱谁，也不会因为谁打了几场胜仗就把他捧上天，朕看的是综合能力，能不能驾驭群臣，能不能治理天下，能不能守住祖宗基业。”

他顿了一下：“朕承认，朕偏爱胤礽，但朕没有因为他偏爱他，就把别人的功劳算到他头上。”

胤禛深深叩首：“皇阿玛圣明。”

康熙看着他，目光深邃：“圣明不圣明，不是朕说了算，是后世说了算。”

…………

天幕画面切换，来到最血腥的一幕，玄武门。

画面中，李世民搭箭，拉弓，瞄准。

他的手没有抖。

箭射出去的时候，他的手也没有抖。

李建成从马上栽下来，一声没吭。

旁白的声音平静得像一潭死水，但每一句话都像刀子。

【他搭箭的时候手没抖，射出去的时候也没抖。】

【李建成从马上栽下来，一声没吭，他后来想，大哥最后看见的，是不是自己的脸，那个从小跟在他身后、喊他“大哥等等我”的脸。】

画面中，李建成倒在地上，眼睛还睁着，望着天空。

箭矢穿胸而过，血从伤口涌出来，染红了身下的泥土。

李世民站在不远处，他手中的弓垂下来，僵硬地站着。

嬴政看着这一幕，瞳孔猛地一缩。

他不是没见过杀人。

他自己也杀过很多人，有些是敌人，有些是亲人？

他想到了一件事，他有没有杀过自己的兄弟？没有。

他当上秦王之后，那些兄弟们都还活着，虽然有些被软禁了，但至少还活着。

所以李世民和他不一样。

李世民真的杀了自己的大哥。

刘邦捂住了眼睛。

“朕看不下去。”他说，“朕真的看不下去。”

但他的手还是露出了一条缝，从那道缝隙里，他看到了建成倒下去的画面，看到了李世民僵硬地站在不远处的画面。

“造孽。”刘邦低声说，“造孽啊。”

杨广看着建成从马上栽下去的画面，忽然觉得自己的胸口也疼了一下。

不是同情建成，是想到了一件事，他大哥杨勇，是怎么死的？

被赐死的。

不是他亲手杀的，是他下令杀的。

有区别吗？

杨广不知道。

但他觉得，亲手杀和下令杀，也许是一样的。

因为刀上沾的血，最终都会流到心里去。

李世民看着天幕中那个亲手射杀大哥的自己，面无表情。

但他的眼睛红了。

魏征注意到他的变化，轻声说：“陛下。”

“朕没事。”李世民的声音沙哑，“朕只是在看一个很久以前的自己。”

房玄龄和长孙无忌对视一眼，都不敢说话。

朱棣看着建成倒下去的画面，拳头握得咯咯作响。

“他杀了他大哥。”朱棣的声音很低，“他杀了他的亲哥哥。”

姚广孝轻声说：“陛下，李世民一生最大的污点就在于此，但他用贞观之治证明了自己是个好皇帝。”

“好皇帝？”朱棣苦笑，“好皇帝就能杀哥哥？”

姚广孝沉默片刻：“陛下，您也。”

他没有说下去。

他知道朱棣不想听这个话题。

朱棣咬了咬牙：“朕没有杀建文帝，朕也不知道他死了没有。”

姚广孝没有再说话。

康熙看着建成倒下去的画面，面色平静，但端着茶杯的手指微微发白。

“李世民。”他轻声说，“千古一帝，也是千古罪人，这两种身份，在他身上并存了一辈子。”

胤禛轻声问：“皇阿玛，您如何评价他？”

康熙放下茶杯：“他是个好皇帝，但不是好人，这句话，也适用于很多皇帝。”

他没有说自己。

但胤禛从他的目光中读出了那层意思，康熙也在说自己。

他是个好皇帝，但不是好人。

…………

天幕画面切换，来到一个压抑的场景，李建成府上，人去楼空。

李世民站在书房里，看到书案上摊着一卷《春秋》，其中一页被折了个角，上面写着“郑伯克段于鄢。”

克。段。鄢。

旁白的声音低到几乎听不见。

【他站在那里，很久没动。】

【大哥折的这一页，是给谁看的？给自己看的，还是给他看的？大哥是不是早就知道，会有这么一天？是不是一直在等，等他来“克”他？】

【他没有问，问不到了。】

嬴政看到这里，忽然长叹一声。

“‘郑伯克段于鄢’。”他重复这句话，“他大哥早就知道自己会死。”

李斯轻声说：“陛下，《春秋》中郑庄公克其弟段于鄢，兄弟相残，自古有之。”

“自古有之。”嬴政苦笑，“所以兄弟相残，是正常的事？”

李斯不敢回答。

刘邦看着“郑伯克段于鄢”这几个字，沉默了很久。

“他大哥，”刘邦哑声说，“是个明白人，他知道自己会死，但他没有跑，没有反抗，就那么等着。”

萧何轻声道：“也许是因为他知道，就算跑了，也跑不掉，也许是因为他不想让自己的弟弟背上追杀自己一辈子的愧疚。”

“所以他选择被杀？”刘邦的声音发涩，“这是什么道理？”

萧何没有回答。

李世民看着天幕中那个站在建成书房里、看着《春秋》折角的自己，眼泪终于流了下来。

一滴，两滴，无声地滑落。

他伸手擦了一下，但擦不干。

“他早就知道。”李世民的声音发抖，“建成他早就知道会有这一天，他折的那一页，就是给我看的。”

魏征站在一旁，嘴唇微动，但最终什么也没说。

有些话，不必说。

杨广看着“郑伯克段于鄢”这几个字，他忽然笑了一声，笑得很苦。

“大哥也给我看过《春秋》。”他低声说，“我没在意，我以为他是随便翻翻，现在想来他也许也是在告诉我，他知道自己会是什么下场。”

他顿了一下：“可我那时候，已经不在乎了。”

朱棣看着“郑伯克段于鄢”这几个字，忽然想起了一件事，建文帝削藩之前，有没有给他看过类似的东西？

没有。

建文帝什么都没给他看，直接下旨削藩，逼得他起兵。

“如果建文帝给我看这个，”朱棣低声说，“也许，也许我不会反。”

姚广孝轻声说：“陛下，历史没有如果。”

“朕知道。”朱棣的声音很轻，“但朕还是想说。”

康熙看着“郑伯克段于鄢”这几个字，目光深远。

“一个折角，”他说，“藏着一个哥哥的遗言，他知道自己会死，但他没有逃，没有反抗，他选择死在弟弟手里，这不是懦弱，这是。”

他没有说下去。

胤禛轻声问：“皇阿玛，这是什么？”

康熙看了他一眼：“这是大哥对弟弟最后的温柔。”

胤禛愣住了。

康熙没有继续解释，但他心里知道，李建成折的那个折角，是在告诉李世民：我知道你要杀我，我不怪你。