夜里周若珩被自己的心跳吵醒，像被人从高处扔下，身体还没落地，心脏先蹦出来。

他睁开眼，周围都是黑的，窗帘拉得很严。伸手去摸，身边是空的，被子下面很凉，被子被掀开一角。

周若珩开始心慌，坐起来的瞬间晕头转向，他一刻不敢耽误，光着脚跑出去，走到门口腿软了一下，扶着门框才稳住。

走廊里很暗，没有光亮，也没有响动。

这种安静让人害怕，他想起前段时间在房东太太家里也是这样。

等他把人找到，那条本就伤痕累累的手臂上又多了好几道口子。

虽然纪行舟已经很久没有急性发作过，但周若珩还是担心，他那个病就是会有复发的可能。

周若珩越想越怕，按住狂跳的心脏，到处找。

厨房的门关着，里面透出光亮，碎了满地月光。

周若珩走过去，提着一口气，灶上开着火，锅边蒸腾着白汽。

案板铺了一层面粉，旁边是揉好的面团，白白胖胖的，站成一队。

一个人站在灶台前，背对着他。

周若珩看着那个背影，心下稍安。

纪行舟的头发有点乱，单侧翘着几撮头发，应该是睡觉的时候压的。

“小舟。”

纪行舟动作没停，像是没听见。

“小舟？”

那人连半点停顿都没有，好像站在那里的是另一个人。

一个眼里只有白白胖胖小馒头的人。

周若珩没有再靠近，他蹲在地上，听着耳边狂跳的心脏慢慢放缓，慢慢恢复平静。

两人一站一蹲，谁都没有说话。

纪行舟把揉好的面团中间挖出一个凹槽，专心致志往里面填奶酪馅，那是周若珩最喜欢吃的。

他这个人没什么特别喜欢吃的，可能因为常年吃药嘴里发苦，就总想吃点甜的。

锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒着泡。

纪行舟把馒头一个个放进蒸笼，盖上盖子，然后就安安静静等在旁边。

周若珩看着被白雾模糊的身影，忽然想起方教授说过的话——

他需要看见你在好好照顾自己，他需要看见你是真的在好起来。

周若珩的确努力这么做了。

他不知道自己蹲了多久，腿反复麻了几次，脚底凉凉的，再后来就没感觉了。

纪行舟安静地站着，周若珩安静地蹲着，站着的不回头，蹲着的也不靠近。

火候刚刚好的时候纪行舟打开蒸笼盖子，白雾猛地涌出来，烟雾缭绕了整个厨房。

他拿着橡胶夹子，把一个馒头夹出来，放进事先准备好的精美得过分的小碟子。

转身看见周若珩，他顿了一下，眼神空空的，努力分辨了很久。

然后在周若珩面前蹲下，把碟子举到他面前。蒸汽打在周若珩脸上，热烘烘的，带着甜香。

纪行舟看着他，眼里还是隔着一层水雾，透不出来光亮，但那雾是暖的，比打在脸上的热气还暖。

周若珩接过奶酪馒头，掰了一小块，放进嘴里，和记忆里的味道一样。

跟小舟很多年前给他做过很多次的味道一样。

“好吃。”

纪行舟蹲在他面前，“看”着他。

周若珩又掰了一块，吃得很满足。

“他最近好多了。”周若珩在跟一个很容易受惊的人说话，“夜里不怎么醒了，不会频繁地做梦，也已经很久没有想起过去的事。”

纪行舟蹲在那里，眼睛还是空的，但他的头微微偏了一下，听得很认真。

“他开始记起忘掉的事，昨天跟我说，小时候我总骂他，还说我太凶。但他很高兴，我看得出来，他的笑容变多了。”

周若珩又掰了一块馒头，吃进去，嚼着嚼着，眼眶热了。

“他在我这里，”周若珩用手指点了点自己的胸口。“很安全，没有人能伤害他，我知道你很辛苦。”

纪行舟眼里的水波更深了，涟漪一圈一圈扩散。

“你可以放心了。”

厨房里的热气散尽了，始终没人开灯，窗外透着月光，照在案板上堆着的面粉，像刚下过一场雪。

纪行舟的瞳孔一点一点收回到周若珩脸上，如梦初醒。

“……周若珩？”

“嗯，我在。”

纪行舟看见他手里的碟子，还有被掰了一半的馒头。

他转身看向灶台，蒸笼，还有案板，纪行舟慌乱无措，“我……”

“你做了奶酪馒头。”周若珩把碟子举起来。“我刚好饿了，特别好吃。”

纪行舟看着那碟馒头，看了很久，想去牵周若珩的手，又不敢。

“我不记得了，我是不是又……”

“没关系的。”

“我不记得什么时候起来的。”

“我知道。”

“我是不是又让你着急了……”

周若珩把碟子放在地上，牵起纪行舟的手，那双手很凉，在抑制不住地发抖。

“你做了我最喜欢的食物。”周若珩抱住纪行舟，“我很高兴。”

纪行舟看着两个人握在一起的手，“你都没穿鞋，你冷不冷？”

“你怎么蹲在这，你蹲了多久？”

“没多久。”

“你骗人。”纪行舟低头看见，周若珩的脚趾冻得发白。

他把自己的拖鞋脱下来，往周若珩脚边放，周若珩没动，反而握住他的手腕。

“你在这待了多久？”纪行舟眼睛往灶台上飘，像是在清点罪证。

他在试图拼凑出一段完全不属于自己的时间。

“不久。”

纪行舟不信，但他的记忆断在睡前：

周若珩靠在他肩头看他的心理检测报告，眼皮越来越沉，然后他就把灯关了，两个人一起睡觉。

再然后呢？再然后就是现在，他蹲在地上，手里捧着一个破盘子。

周若珩在他面前光着脚，蹲了不知道多久，眼睛红红的。

周若珩把碟子里剩下半个馒头吃完，想站起来，却一时找不到自己的腿。

纪行舟一把搂住他的腰，两个人在月光里晃了晃。

他蹲了太久，猛地站起来什么都看不见，也什么都听不见，一路向后撞上了冰箱门，纪行舟的手垫在他身后，没撞疼。

他把自己的脚送到周若珩脚下，让他站在自己身上，一动不动，等他缓过那阵麻。

“你能不能……”纪行舟突然急了，“你能不能不要这样！”

“……？”

“不要光脚跑出来找我，不要蹲那么久不起来，不要……”纪行舟单手撑着冰箱门，另一手护住周若珩，呼吸很重，“不要让我觉得你在用你的命养我。”

“……小舟……”

周若珩半挂在纪行舟肩上，眼睛睁不开，可能是蹲太久了，忽然站起来，血液供不上去。

他反手按在纪行舟肩上，脑袋立不起来，“回去睡觉，好不好……？”

纪行舟听出来了，二话不说拦腰把他抱起来，快步走回卧房。

迅速把人放到床上，进到洗手间用热水浸烫毛巾。

周若珩将自己放平，缓了一会儿，血液终于流向该去的地方，脸色缓过来一些。

纪行舟坐在床尾，离他一段距离，帮他擦脚，一遍又一遍。

好不容易暖和过来，又给他按摩，表情细致又专注，但就是不理人。

“小舟，你说话……”

“不说。”

“小舟……”

“什么？”

“我没有用我的命养你，我的命没那么金贵，养不起你。”

“……”

“我是在爱你。”

“我不要……”