那也没关系。
“六千七百六十三。”
他就蹲在洞口等，等他自己出来。
“六千七百六十四。”
等不到就伸手进去捞，被咬一口也要捞。
“六千七百六十五。”
他知道自己笨。
“六千七百六十六。”
不会说好听的话，不会哄人开心，只会跟在后面，像一条甩不掉的尾巴。
“六千七百六十七。”
但尾巴也有尾巴的好处。
“六千七百六十八。”
至少周若珩回头的时候，能看见有个人还在，这样就不会害怕。
“七千。”
他突然觉得自己在往下坠。
“七千零一十。”
意识被裹挟着，从万米高空坠落。
“七千零一十一”
像一个被推下悬崖的人，伸手抓不到任何东西。
“七千零一。”
他只抓到一个数字，他把它攥在手心，像攥着一根绳子。
“七千零二。”
绳子那头拴着周若珩。
“七千零三。”
只要绳子不断，他就不会掉到底。
“七千零四。”
他拉着他，他也拽着他，谁都不会被落下。
“七千零五。”
这样也很好，他会努力治病。
“七千零六。”
像周若珩一样勇敢。
“八千三百一十七。”
他把周若珩的手举起来。
“八千三百一十八。”
贴在脸上，蹭了一下。
“八千三百一十九。”
周若珩没醒，但手指在他脸上按了一下，像在摸他。
“八千三百二十。”
他笑了一下。
“八千三百二十一。”
周若珩说想看他笑。
“八千三百二十二。”
他现在笑了，但周若珩没看见。
“八千三百二十三。”
没关系。
“八千三百二十四。”
等他醒了再笑一次。
“八千三百二十五。”
周若珩。
“八千三百二十六。”
周，若，珩。
“八千三百二十七。”
周若珩的睫毛动了一下。
“八千三百二十八。”
他停住了，看着那些睫毛。
“八千三百二十九。”
像两把小扇子，扑腾扑腾的。
“八千三百三十。”
以前周若珩看书的时候他就在旁边数睫毛，数到一半数乱了，心也乱了，就重头数。
“八千五百六十四。”
周若珩的嘴唇干得起了一层白皮。
“八千五百六十五。”
他想去拿棉签蘸水，但没动。
“八千六百六十六。”
身体和大脑好像断开连接，大脑像是光杆司令，发出指令但没人执行。
“八千六百六十七。”
周若珩小时候问他，你以后想做什么。
“八千六百六十八。”
他说想做医生。
“八千六百六十九。”
想治好他。
“八千六百七十。”
他没有做成医生。
“八千六百七十一。”
什么都没做成。
“九千零一。”
他把周若珩的手翻过来，看着他的掌心。
“九千零二。”
掌纹很乱，乱七八糟地交在一起。
“九千零三。”
他把自己的手贴上去，掌纹对着掌纹，贴在一起。
“九千零四。”
大手拉小手，走路不怕滑。
“九千零五。”
小时候他做过这个动作，信誓旦旦跟他说：
“九千零六。”
我要保护好你！
“九千零七。”
他保护了吗？
“九千零八。”
他把他弄丢了。
“九千零九。”
还要劳累他费劲千辛把自己找回来，他很厉害。
“九千零一十。”
他居然从来没有怪罪他，他怎么可以这么好。
“九千零一十一。”
他还能保护他吗？
“九千零一十二。”
至少不能再弄丢了。
“九千零一十三。”
也不可以再生病了。
“九千二百一十七。”
天花板在转。
“九千二百一十八。”
整个房间都在转，以周若珩的床为中心，一圈一圈地转。
“九千二百一十九。”
他闭上眼睛，再睁开，还在转。
“九千二百二十。”
再闭上，再睁开，依旧在转。
“九千二百二十一。”
好像要将他吞噬掉，算了，不挣扎了。
“九千二百二十二。”
他在这呢，谁也带不走他。
“九千二百二十三。”
他还得保护他呢，他需要他。
“九千四百七十八。”
他跳过了很多数字。
“九千四百七十九。”
他想快点数到一万，想告诉他，他记起来了。
“九千四百八十。”
他想跟他说好多好多话。
“九千四百八十一。”
他想告诉他，他会好的，因为他还想像以前那样保护他。
“九千六百八十九。”
周若珩的眉头皱了一下。
“九千六百九十”
他伸手去揉，指尖有些抖，带着即将重逢的喜悦。
“九千六百九十一。”
不知道揉对位置没有。
“九千七百七十七。”
腿上有蚂蚁在爬。
“九千七百七十八。”
从膝盖爬到脚趾，又从脚趾爬回来。
“九千七百七十九”
他动了一下，蚂蚁爬得更凶了。
“九千七百九十九。”
他小时候怕黑。
“九千八百。”
睡觉的时候要开一盏小夜灯。
“九千八百零一。”
后来他们俩住在一起，他就再没开过灯，但会不知觉地往他怀里钻，说是暖和。。
“九千八百零二。”
在他不在的那些日子里，他有没有开灯睡觉。
“九千九百一十二。”
周若珩的手指很凉。
“九千九百一十三。”
纪行舟把那只手包进去。
“九千九百一十四。”
指尖触到留置针旁边的胶布，有点毛糙。
“九千九百一十五。”
那里被他抚过太多次，已经卷边了。
“九千九百一十六。”
他想抚平，却不敢用力。
“九千九百一十七。”
怕把那块青紫的地方按疼了。
“九千九百九十六。”
就快了，他就快醒了。
“九千九百九十七。”
他睁眼之后，第一句话要说什么呢。
“九千九百九十八。”
要笑一下吧，刚才答应了的。
“九千九百九十九。”
好激动，还有一下，这一下纪行舟的心脏停跳了。
“一万。”
纪行舟死死扒住周若珩的眼皮，可他并没有睁眼。
“一万零一。”
怎么会呢，他不会骗人的。
“一万零二。”
算了，再等等吧。
“一万零三。”
他不会骗人的，他一定会醒。
“一万零四。”
他不会不要他，他只是太累了。
“一万零五。”
累了要休息，他很懂事，可以多等一会。
“一万七。”
数字在他脑子里混成一团，他又重新开始。
“一。”
从头数，没关系，周若珩不会怪他。
“二。”
周若珩从来不怪他。
“三。”
什么都不怪。
“四。”
他做错事的时候不怪，他害他生病的时候不怪，他把他气得心脏疼的时候也不怪。
“五。”
只是笑着说没事。
“六。”
他宁愿他怪他。
“七。”
骂他，打他，把他赶出去。
“八。”
都好过笑着说没事。
“九。”
笑着说没事的时候周若珩最难过。
“十。”
他都知道。
“一万八。”
周若珩手凉，有一年冬天把手塞进他脖子里，冻得他嗷嗷叫。
“一万九。”
他就把他的手拽出来，塞进自己衣服里，贴着肚子捂着。周若珩往回抽，他不让。
“两万。”
周若珩说凉，他说凉什么凉，我火力壮。
“两万一。”
其实也真挺凉，真是个雪团子，但他想给他捂热，后来这就成了一种习惯。
“两万二。”
周若珩想把手抽回去都不行，他总是想着说，会冰到你。
“两万三。”
冰一下怎么了，能让他好起来比什么都值。
“两万四。”
周若珩看着他，看了很久，那个眼神他到现在还记得。
“三万一。”
他想起周若珩小时候挑食，不吃蛋黄，不吃肥肉，不吃胡萝卜。梅姨追着喂饭，他就抿着嘴摇头，不哭不闹，只是摇头。
“三万二。”
后来他忽然变了，给什么吃什么，蛋黄噎得皱眉也咽下去，胡萝卜嚼半天嚼不断就生吞。
“三万三。”
大人管那叫懂事，其实不是。他只是认了自己是个麻烦，认了麻烦就该安静一点，不去讨人嫌。
“三万四。”
那一年文钰走了。
“三万五。”
文钰走那天他趴在窗户上看，手扒着窗台，下巴搁在手背上。
“三万六。”
她没有犹豫，也不曾回头。
“三万七。”
他就那样看着，看到人走远了，直到消失不见，她不想再看见他，好像在躲什么瘟神。
“三万八。”
他待了一会儿，把下巴从窗台上抬起来，就去吃饭了，看上去一切如常。
“三万九。”
没到晚上他就犯病了，纪行舟翻墙进去的时候他躺在地上，手攥着胸口，喘不上气，脸上全是汗。
“四万。”
眼睛睁着，看着天花板，很安静，安静得像知道自己要死了。
“四万一。”
纪行舟拖着他往外跑，一边跑一边嗷嗷叫。
“四万。”
那次病了大半个月，反反复复发烧，退下去又烧上来，周朗华一次没来。
“四万一。”
纪行舟天天晚上睡在他旁边，攥着他的手，怕他半夜没了，周若珩烧得说胡话，翻来覆去喊妈妈。
“四万二。”
纪行舟把脸贴过去发现他的枕头是湿的。
“四万三。”
周若珩好了之后再没提过，只是更沉默了。
“四万四。”
但他一直很温和，他做不到拒人千里之外，他只会把自己，把生病的自己藏起来。
“四万五。”
周朗华后来更忙，周若珩一个人住大房子，他放学回来就坐在台阶上，书包搁在旁边，也不进去，不知道在等什么。
“四万七。”
纪行舟就翻墙过去陪他，两个人并排坐在台阶上，谁也不说话。坐久了周若珩会靠过来，肩膀挨着肩膀，轻轻的，像怕压着他。
“四万八。”
有一回下雨，周若珩还在外面坐着。纪行舟看见他淋着雨，衣服湿透了贴在身上，二话不说把人拽进屋里。
“四万九。”
那天晚上又发烧了，纪行舟骂他，他不说话，闭着眼睛躺着，烧得嘴唇干裂，一声不吭。纪行舟骂着骂着就不骂了，坐在床边给他换毛巾，换了一夜。
“五万。”
后来纪行舟就拉着他一起上学，放学就去他家，赶他进屋，逼他吃饭。把他不爱吃的都捡到自己碗里，他什么都能吃，吃什么都很香。
“五万一。”
原来我们之间还有这么多故事，从天亮数到天黑，又要天亮。
我原来从那么早就已经在爱你了，现在的这个人不好，我要把那个人找回来，继续爱你。
“五万二。”
周若珩长长的睫毛动了一下，眼珠在薄薄的皮肤下滚了两圈。
“五万两千零二十四。”
纪行舟看着那双眼睛慢慢睁开，黑色的眼仁从睫毛底下露出来，在房间里转了一圈，最终落在他脸上。
“五万两千零二十五。”
周若珩看见了一颗毛茸茸的头，他动了动手指，勾住纪行舟。
“小舟……”
纪行舟把脑袋凑过去，落到周若珩手心，他对他从来都是在劫难逃。
“你骗人……”
周若珩没说话，只是眨着无辜的眼睛，忽闪忽闪的。
“你说我数到一万你就醒过来的。”
周若珩愣住，“那你数到多少了？”
“五万两千零二十五。”
“是个好数字，”周若珩笑起来，“对不起啊，我是个小懒虫，又贪睡了。”
“你是不是又没好好睡觉，不是答应我要照顾好自己嘛。”
“雪团子？”纪行舟学着记忆里的语气，试探性叫出来。
周若珩更呆了，“你说什么？”
“我说，雪团子，小团子，小祖宗。”纪行舟如约而至兑现了一个浅笑，“我以前是这样叫你的。”
“我记起来了。”