周若珩感觉自己像躺在一条平缓的河底，水流从身上淌过去，带着一点凉意，就这样飘飘荡荡，顺流而下。

没有知觉，也没有目的地。

有人在说话，声音被两种不同介质撕扯得变了调，隔着水，听不真切。

他想回应，可嘴一张开，就有水灌进来，于是他飘得更快了。

路上没受什么阻碍，连礁石都没有，不像他的人生。

算了。

周若珩不再挣扎，他很累了。

咕咚咕咚——

周若珩沉得更深，什么都听不见了。

再次睁眼，四处都是白茫茫的一片，他站在一片空旷的空地，没有树，没有房子，什么都没有。

天是白的，地也是白的，分不清边界。

远处有一个人，离得很远，坐在一把竹椅子上，悠哉悠哉地。

椅子很旧，竹篾断了几根，翘着毛边。那个人手里抓着把大蒲扇，像在荡秋千，手旁的桌子上放着收音机。

周若珩迈开步子往前走，脚下的地是软的，踩上去没有声音。

他走了很久，那个人却始终离他很长一段距离。

“奶奶。”

他的声音没有回响，像被看不见的海绵块吸走了。

藤椅吱呀一声，对面的人转过来带着笑意，与他记忆中那个凶巴巴的老太太一样。

只是脸上的皱纹淡了，头发变黑了，眼里的笑更深了。

“小珩。”

周若珩想走过去，但被驻在原地。他低头看，脚下被一把摸不到底的白雾笼罩。

“你就站在那，让我好好看看。”

周若珩就不动了，乖乖站在原地。

“瘦了，”她皱起眉头，“脸上一点肉都没有，身上也没有肉，是不是又不好好吃饭？”

“你是来接我的吗？”

听到这，对面的人忽然不看他了，低头在自己的口袋里上下翻。

翻了好一会儿，掏出一个玻璃罐子。罐盖拧得紧紧的，包装很精致。

秋梨膏。

梨是院子里种的，冰糖是赶集的时候买的，熬上一整天，满屋子都是甜丝丝的梨香。

熬好了装进玻璃罐子，用红绳系好，等着他回来的时候给他带走。

最后一年没来得及等他回来，奶奶先走了。

“今年秋天记得来取，”奶奶把罐子举起来，对着那片白茫茫的光看，“你一到换季就爱咳嗽，要多喝水。”

她把罐子收回口袋里，拍了拍，口袋鼓起来，又瘪下去，把爱藏在了更深的地方。

“奶奶。”周若珩又问了一遍，“我很累了，你把我接走好不好。”

奶奶手伸到一半又不敢落在他身上，“回去吧，有人在等你。”

周若珩摇头，他不想走了，他走不动了，“你不是一个人了，还有人在等你回去。”

“我想你了，”周若珩又往前走了一步，白雾更深了，几乎要将他吞噬，“你怎么都不回来看我。”

“傻孩子，你哪能受得住啊。”

她不停地往后退，将周若珩推得更远些。

“回去吧，你要好好的。”

“奶奶——”

白茫茫的光逐渐变暗，从边缘开始收拢。

雾里的轮廓越来越模糊，他被推到半空，耳边再次传来嘈杂的声音。

那叫声从白色光幕的另一边传来，一声接着一声。

“哥！哥你听见了吗？”

钱景兢兢业业把人从生死一线拉回来，周既宇蹲在地上，在不影响钱景的位置一遍一遍喊。

周朗华站在床尾，单手叉腰。

他从没见过这样的周若珩，或者说他从来不了解自己儿子。

林熙甚至关越都围在床边，只有纪行舟被排除在外。

他只能透过人影晃动时透出来的缝隙，偷窥到周若珩的脸。

周既宇不理他，因为心里在埋怨。只是碍着周若珩，他不能也不敢对他怎么样。

周朗华也是一样，他心里清楚纪行舟也是受害者，也会反复提醒自己不该迁怒。

可没有人会在面对这样的事之后依然不计前嫌，不怪罪已经是他能做到的极限。

他们认识周若珩比认识纪行舟更早。

这是两个家庭的事，本就应该各自偏袒自己孩子，从前周朗华缺席，让人看轻了周若珩。

现在他补上了，可纪家却没有。

两个孩子之所以这么难，是因为他们从决定在一起那天起，就是一个人对一个家庭。

这是不对等的，是失衡的。

在家人心里，对纪行舟的定义永远都是“周若珩喜欢的人”，因为这个前缀，一碗水永远不可能端平。

周朗华在纪薄言被抓进车里之前揪着他的脖颈下了最后通牒：“若我儿子有什么事，我要你整个纪家偿命。”

“你最好祈祷他平安，否则我不介意鱼死网破，你不是在意你的名声吗？我一定会把你拉进深渊，让你受万人唾骂。”

纪薄言想还嘴已经说不清楚话，最后一路嘶吼着被纪行诺关进车里，扬长而去。

关越和林熙也是一样，虽然大家都是一起的同学，但他们是周若珩找来的人。林熙更是庄周的秘书长，无论情理如何，他都是要以周若珩的利益为根本利益。

蹉跎半生，到头来纪行舟竟是孤身一人。

周若珩深谙此理，所以他不敢死。

他大概是这世上对纪行舟最好的人。

“小舟啊，”最后是梅姨过来，将纪行舟带走，“我给你放好了洗澡水，你先去洗一洗。”

梅姨收拾完院子里的血渍，看见纪行舟还站在门口往里探头，也是不忍心。

纪行舟脑子里反反复复念着周既宇说的话，动也不动。

他撑不住了——

他撑不住了，那该怎么办。

要以死谢罪，给他偿命吗？

“你这样，血腥气太重，他闻见了会更难受，你也不想的对不对？”

纪行舟迅速被说动，跟着梅姨上楼。心绞痛又开始了，从周若珩被抬进屋就开始蠢蠢欲动。

梅姨提前放好了水，门关了一半，候在外面。

周若珩之前交代过，他要是不清醒的时候绝对不能放纪行舟一个人单独待着。

纪行舟站在浴缸前，看着水面上自己的倒影。胸闷，气促，黑蒙山呼海啸地朝他袭来。

很奇怪，他明明总在逃避，可每当熟悉的绞痛出现，他却忽然安静下来。

一声不吭地受着，他甚至会仔细感受每一次疼痛带来的神经反应与条件反射。

水面在晃，晃得越来越剧烈，一团暗色的影子在极速旋转，然后骤然收紧，纪行舟像是被人掐住咽喉。

他把手放进水里，水立刻被染红，血渍打着旋，高速旋转，在欢呼在摇摆，在嘲讽，像是在说：你洗不干净了。

他按了很多很多洗手液，拼了命地搓，用刷子刷，用指甲扣，但是没有用，都没有用，他洗不掉那些干涸结成血块的痕迹。

搓到最后水都冷掉了，他还是能看到暗红色的结痂。