深圳，四月。

回南天还没过去，空气里能拧出水来。张灿租住的那间四十平的单身公寓，墙上开始长霉斑，黑色的斑点从踢脚线往上蔓延，像某种缓慢生长的皮肤病。

他已经连续加了三天班。

项目 deadline 压下来，客户改了十七版需求，产品经理每天在群里发十几条语音，每条六十秒，全是那种“这个功能很简单，怎么还没做完”的语气。张灿的工位在科技园某栋写字楼的十四层，靠窗，能看见对面楼里同样在加班的同行。凌晨一点，两栋楼的灯光互相呼应，像一场无声的疲惫竞赛。

今天是周三。

他已经记不清上一次准点下班是什么时候了。

手机震了一下。他拿起来，是江晚晴发来的消息：“今晚不来接我？我闺蜜她男朋友每天都接送，你能不能有点心？”

张灿皱了皱眉，打了两个字：“加班。”

江晚晴秒回：“加班加班，你除了加班还会什么？我当初怎么就看上你了。”

张灿没有回复。他把手机扣在桌上，靠进椅背里，揉了揉酸胀的太阳穴。

二十六岁那年，他从武汉一所普通一本毕业，进了这家大厂做后端开发。起薪一万八，在同届同学里算不错的。五年过去，工资涨到了三万五，但房租从两千涨到了八千，物价也翻了一倍。算下来，购买力没怎么变。

压力却大了十倍。

以前一个人，一人吃饱全家不饿。现在多了江晚晴，一个觉得“男人就应该养女人”的女人。

张灿有时候会想，如果当初留在武汉，或者去了可梦所在的那个三线城市，找一个普通的工作，和可梦结婚，生个孩子，周末去父母家吃饭——那样的生活，是不是会更轻松一些？

但这个念头只持续了几秒钟。

因为他会告诉自己：那不是他想要的。他张灿，是要出人头地的。

可什么叫做“出人头地”？

他也不知道。

只知道现在的生活，和他想象的不一样。

第二天早上，张灿刚到工位，部门总监老周就把他叫进了办公室。

老周今年四十出头，头发已经白了一半，戴着一副无框眼镜，表情永远是那种“我很忙，你最好没事不要找我”的冷淡。

“张灿，坐。”老周指了指对面的椅子，语气比平时多了一丝凝重的客气。

张灿坐下来，心里隐隐有种不好的预感。

“最近部门在做优化，你应该听说了。”老周开门见山，“公司整体业绩不太好，集团要求每个部门精简百分之十五的人力。我这边有三个指标。”

张灿的心往下沉了沉。

“不是说你要走。”老周看了他一眼，似乎在斟酌措辞，“但你的绩效，上季度是C。连续两个季度C的话，按照公司规定，就要进入改进计划了。”

改进计划。业内都知道那是什么意思——给一个缓冲期，让你自己走。

“老周，我……”张灿想解释，但老周抬手打断了他。

“我知道你很拼，也知道你能力不差。但是张灿，这个行业就是这样，不进则退。你看看你们组的王磊，去年才来的，现在已经是骨干了。你呢？五年了，还在写业务代码，架构上没有突破，技术上也没有沉淀。你觉得，你比一个刚毕业两年的年轻人，优势在哪里？”

张灿张了张嘴，什么都没说出来。

因为老周说的是事实。

他确实已经很久没有学习新技术了。每天被需求文档和 bug 追着跑，回到家只想躺着刷短视频。那些曾经让他热血沸腾的技术文章，现在看到标题就觉得累。

“我不是要打击你。”老周的语气缓和了一些，“我给你一个月的时间，做出点成绩来。公司不会亏待努力的人。但如果还是这样，我也帮不了你。”

张灿点了点头，站起来，走出了办公室。

他回到工位，坐在那里，盯着屏幕发了很久的呆。

然后，他拿起手机，翻到通讯录，找到了一个名字。

陈可梦。

他点进去，看到的是那个熟悉的头像——一片蓝色的海。

他试着发了一条消息：“可梦，在吗？”

发送失败。对方不是你的好友。

他又打开短信，翻到上次发的那些长篇大论，最后一条停留在“保重”。他试着又发了一条：“可梦，最近还好吗？我想找你聊聊。”

发送成功。没有回音。

他等了一个小时，没有回音。又等了一个小时，还是没有。

他试着打了一个电话。

“您拨打的电话暂时无法接通。”

还是黑名单。

张灿把手机扔在桌上，靠进椅背里，闭上眼睛。

忽然，他想起一件事。

上个星期，他妈妈打电话来说，可梦的妈妈在菜市场碰见她，聊了几句。可梦妈妈说她女儿最近在学什么金融，赚了不少钱。

当时他没在意，以为可梦只是玩玩。

现在想想，可梦拉黑他、不理他、不回消息——她是不是真的变了？

他打开朋友圈，翻到可梦同事赵美琳的主页。赵美琳今天发了一条动态，是一张办公室的照片，配文：“忙碌的周三，大家都在认真工作。”

照片里，可梦坐在工位上，低头在写什么。她穿着一件浅蓝色的衬衫，马尾扎得很低，侧脸看起来很安静。

张灿盯着那张照片，看了很久。

可梦瘦了。

下巴的线条比以前更尖了，颧骨也高了一些。以前她脸上有点婴儿肥，笑起来有两个浅浅的酒窝，他最喜欢捏她的脸。

现在那张脸上没有笑容。

张灿忽然觉得胸口闷闷的，说不清楚是什么感觉。

不是爱。他已经确认自己不爱了。

但那是一种“曾经属于我的东西，现在彻底不属于我了”的失落。

像一件你放在角落很久不穿的衣服，你明明不会穿了，但有一天发现被别人拿走了，你还是会不舒服。

他关掉了朋友圈，打开工作界面，开始写代码。

但脑子里全是可梦的侧脸。

周五晚上，张灿又被江晚晴叫去她家吃饭。

江晚晴的父母住在福田一个还算体面的小区，三室一厅，装修是那种暴发户风格——大理石地面、水晶吊灯、红木家具，每一个角落都在用力地表达“我们家有钱”。

江晚晴的父亲江国强在饭桌上喝了几杯酒，开始例行公事地盘问张灿的工作和收入。

“小张，你们公司最近是不是在裁员？”江国强夹了一块红烧肉，嚼得满嘴流油，目光却像探照灯一样锐利。

“是有一些优化，不过我们部门还好。”张灿说得有些心虚。

“还好？”江国强哼了一声，“我听说你们公司去年股票跌了百分之四十，今年还要继续裁。你那个岗位，能保得住吗？”

张灿握着筷子的手紧了紧：“应该没问题，我在这家公司五年了，经验还是比较丰富的。”

“经验？”江国强放下筷子，拿起酒杯，晃了晃里面的白酒，“我跟你说，现在的互联网公司，最不值钱的就是经验。三十五岁就没人要了，你今年三十了吧？还有五年。”

张灿没有说话。

江晚晴在旁边拉了拉她爸的袖子：“爸，你说什么呢？”

“我说的是实话。”江国强看了女儿一眼，“晚晴，我跟你说过多少次了，找对象要找有稳定工作的。银行、国企、公务员，哪个不比这种私营企业强？你非要找什么程序员，累死累活，还随时可能被裁。”

张灿的脸色变得很难看。

他想反驳，但找不到理由。因为江国强说的，某种程度上确实是事实。

江晚晴的母亲在旁边打圆场：“老江，你少说两句。小张是个好孩子，对晚晴也好。男人嘛，事业总有起有伏。”

“起伏？”江国强又喝了一口酒，“就怕只有伏，没有起。”

张灿放下筷子，站起来：“叔叔阿姨，我吃好了，先回去了。明天还要加班。”

江晚晴追出来，在电梯口拉住了他：“张灿，你别生气。我爸就是那个脾气，他不是针对你。”

“他不是针对我，他是针对所有没钱的人。”张灿的语气很冷。

江晚晴愣了一下，脸上的表情从歉意变成了不高兴：“你这话什么意思？你是说我们家嫌贫爱富？张灿，我跟了你，我可从来没嫌弃过你穷。你看看你那出租屋，墙上都长霉了，我说过什么吗？”

“你没说过，但你妈说过。”张灿按了电梯按钮，“上次你妈说，让我把房子加上你的名字。我连首付都凑不齐，加什么名字？”

“那还不是因为你挣钱少？”江晚晴的声音拔高了，“张灿，你能不能别总是找借口？你那个前女友，一个月挣三千八，你都嫌她不上进。我现在督促你上进，你又不高兴？你到底想怎么样？”

电梯到了，张灿走进去，没有回头。

门关上的那一刻，他听见江晚晴在外面喊了一句：“你要是觉得我不好，你找你那个前女友去啊！她不嫌弃你！”

电梯下行，数字从二十几层一格一格地往下跳。