梧桐大学中央大礼堂，座无虚席。

这是全校规格最高、最隆重的新生盛典。

穹顶灯火璀璨，暖光倾泻而下，铺满整片观众席。台下是来自世界各地的学子，各色肤色，各色眼眸，不同语言低声交织，喧闹盛大，热闹非凡。

偌大礼堂人声鼎沸，喧嚣层层叠叠。

林星眠跟着人流落座，位置靠中后，不算显眼。

赵忻坐在他身侧，低声宽慰。

“别怕，就一场发言，听完就散，不想看就低头玩手机，没人逼你面对。”

林星眠轻轻点头，没说话。

眼底淡淡的，空空的，藏着压不住的涩。

他能听见周围各式各样的外语交谈，能看见一张张陌生鲜活的面孔。

所有人都在开启崭新自由的异国人生。

只有他，带着旧年的心事，带着未完成的遗憾，被困在原地。

舞台灯光骤然聚焦。

全场瞬间安静。

主持人简短落词，语调清亮通透。

“接下来，有请本年度国际新生首席代表，沈砚，上台致辞。”

掌声轰然四起。

灯光刹那落满舞台中央。

少年缓步走出。

身姿笔直，气质清冷，立于万丈光中。

那一刻，满堂喧嚣仿佛被轻轻截断。

林星眠的呼吸，骤然停了半拍。

太久没见了。

久到他快要记不清沈砚清晰的模样，只残留着心底模糊的轮廓与酸涩的余温。

可此刻一眼重逢。

所有尘封的记忆、拉扯、心动与遗憾，尽数轰然复苏。

台上的人比从前更高、更挺拔、更沉稳。

眉眼依旧清冷，眼底依旧深沉。只是年少时那点桀骜张扬的锐气被岁月磨平，添了一身斯文矜贵的疏离感，站在聚光灯下，从容又耀眼。

沈砚抬手，轻握话筒。

清冷低沉的嗓音透过音响，清晰通透的响彻整座礼堂，一口地道标准、毫无瑕疵的美式英语，优雅又从容。

“Good evening, respected teachers and dear new students.（晚上好，尊敬的各位老师、亲爱的新同学们。）”

开篇落定，温和沉稳，正式大方。

台下响起细碎的赞许声，各国学子纷纷侧目，眼底满是认可。

“This is a new starting point for all of us. We leave our hometowns, cross mountains and oceans, and gather at Wutong University with passion and longing for the future.（于我们所有人而言，这里是全新的起点。我们辞别故土，跨越山海，怀揣热忱与前路期许，相聚于梧桐大学。）”

沈砚语速平缓，字句利落，每一个发音都精准好听。

他目光平视前方，神情坦荡从容，是最标准、最完美的新生发言姿态。

“Every journey far away is meaningful. We will meet different cultures, make new friends, accept unknown challenges, and grow into better versions of ourselves in this inclusive and open campus.（每一场远赴山海的奔赴，皆有意义。我们将在此邂逅多元文化，结识四海挚友，接纳未知挑战，在这片包容且开阔的校园里，长成更好的自己。）”

礼堂很静。

所有人都在认真聆听，掌声间歇性响起，礼貌又热烈。

周遭是千人万众的热闹，是盛大崭新的开场，是属于异国求学的热烈与光明。

可林星眠坐在人群里，只觉得格格不入的荒凉。

他望着台上逆光而立的少年，眼底翻涌着无人知晓的酸涩。

数年分离，各自成长。

沈砚站在光里，从容坦荡，光芒万丈，活成了所有人眼中的优秀范本。

而他，还困在十七岁的夏天，困在那场没能好好告别的别离里。

“Time will witness our efforts, and persistence will answer all our expectations. I hope every one of us can stick to our original heart, chase our dreams bravely, and harvest unique and precious memories in the next campus life.（时光会见证所有奔赴，坚持会回应所有期许。愿我们所有人坚守本心，勇敢逐梦，在接下来的校园时光里，收获独属于自己的珍贵韶华。）”

沈砚的英文致辞还在继续，官方、温柔、得体，挑不出半点瑕疵。

他说完了山海奔赴，说完了青春理想，说完了所有属于全体新生的期许与祝愿。

长篇的演讲缓缓步入尾声。

话音落下的瞬间，他微微停顿。

礼堂依旧安静，灯光依旧璀璨，人海依旧喧嚣。

无数双眼睛落在舞台中央，期待着最后的收尾。

沈砚握着话筒的指尖微收，漆黑的眼眸轻轻抬落。

他越过层层叠叠的人群，越过满座的异国学子，越过万千喧闹与人潮。

目光穿透所有阻隔，精准、坚定、且偏执的，落在了后排那个清瘦安静的身影上。

穿过人海，落他一身。

千言万语的官方致辞是说给全世界的。

唯独最后一句，是跨越数年岁月，独独说给林星眠一个人的。

少年清冷的语调褪去所有英文的疏离，温润的中文嗓音，清晰、郑重、字字沉心的响彻整座礼堂。

“欢迎你们。”

不是欢迎所有新生。

是欢迎你，跨越山海，终赴我而来。

沈砚看向林星眠，就像以前一样，他依旧一眼看见自己的星星。

刹那之间，林星眠鼻尖骤然一酸。

满堂灯火，万千人海，耳边是尚未平息的余响，是各国学子的低语，是盛大热烈的新生序章。

可他的世界，瞬间安静无声。

所有人都在这场致辞里看见新生与希望。

只有他，在这三个字里，看见了他们纠缠数年的，藏在针锋相对里的心动，藏在别离岁月里的等待，藏在千里奔赴里的执念。

台下人山人海，喧嚣鼎沸。

可沈砚的眼底，自始至终，只装得下他一个人。