A国梧桐大学的黄昏，安静得太像一场温柔的骗局。

晚风裹着海边潮湿的凉意，穿过窗外层层叠叠的梧桐叶，簌簌落响。霞光淡得近乎发白，浅浅铺进四人寝的窗沿，落得满室冷清。

宿舍很静。

室友都早早离开，奔赴热闹盛大的新生欢迎会，只剩下空调低低的送风，和一室无人拆解的空旷。

林星眠睡着了。

是连日颠簸、时差紊乱、异国陌生感压出来的沉眠。

也是一场无可避免的旧梦。

梦里没有千里之外的异国校园，没有听不懂的语言，没有满目陌生的人群。

只有梧桐高中的盛夏，只有十七岁滚烫又破碎的夏天。

蝉鸣刺耳，日光炽烈。

梦里的沈砚永远是冷的。

冷着脸，冷着眼，说话冷硬带刺，习惯性和他针锋相对，习惯性和他争、和他拧、和他寸步不让。他们做了整整三年的死对头，吵得全校皆知，别扭得无人能懂。

可只有林星眠自己知道。

那些针尖对麦芒的日子里，藏着少年最笨拙、最隐忍、最不敢摊开的心动。

他梦见走廊擦肩而过的余光，梦见习题册边悄悄补好的步骤，梦见操场黄昏里遥遥相望的沉默，梦见最后那一场猝不及防的别离。

没有道别，没有解释，没有回头。

只剩漫天晚霞，和少年红得发白的眼眶。

一梦经年。

心口骤然塌下去一块，酸胀密密麻麻往上翻，堵在喉咙，不上不下，闷得人发疼。

林星眠猛地睁眼。

呼吸微乱，眼底残留着未散尽的朦胧与湿意。

天花板是陌生的，墙壁是陌生的，窗外的风、树、天色，全部都是陌生的。

时隔数年，他终究还是踏上了这片遥远的国土，走进了这所同名的梧桐大学。

人往前走了很远。

可心里的执念，一步都未曾挪过。

他缓了很久，指尖轻轻压在眼尾，压下那点无处安放的酸涩。

就在这时，枕边手机轻轻震亮。

屏幕光破开一室沉寂。

是赵心学姐。

【赵心：星眠，醒了吧？】

【赵心：今晚新生欢迎会必须到场。】

【赵心：跟你说个事，你提前有个底。】

【赵心：今年的新生首席发言人是沈砚。】

【赵心：校方和学生会一致定的，他代表全体国际新生上台致辞。】

短短几句话。

像一根细针，轻轻刺破了他好不容易稳住的平静。

林星眠盯着屏幕，指尖僵在原地，心跳骤然乱了节拍。

他早该猜到的。

这座校园，这场盛大的新生典礼，从他踏入这里的那一刻起，就注定会和那个人重逢。

只是他没想到，重逢的第一面，会是在这样万众瞩目、人山人海的舞台上。

他藏了数年的惦念，别人高高站在光里。

不公平的。

从来都不公平。

……

与此同时，中央大礼堂后台。

隔音门隔绝了前方潮水般的人声与喧闹，这里安静得只剩设备调试的低响与工作人员匆匆的脚步声。

沈砚站在镜子前。

一身干净挺括的黑色正装，肩线冷硬，身姿挺拔。

褪去少年时莽撞锋利的稚气，如今的他沉稳、克制、眉眼清冷，站在人群里自带距离感。

没有人知道，这场万众期待的发言，他争得坦荡，私心却藏得肮脏又执拗。

学生会推选新生代表时，竞争的人很多，履历漂亮、口语优异的人比比皆是。

是他主动递交额外测评，主动加试双语即兴演讲，主动把每一项指标压到所有人之上，稳稳拿下这个唯一的压轴席位。

所有人都以为，他是为荣誉，为履历，为华人新生争光。

只有他自己清楚。

他只是想站在最高最亮的地方。

想在全校、多国师生、无数人海的见证下，光明正大地，重新遇见林星眠。

后台助理拿着流程单走过来，轻声确认。

“沈同学，还有五分钟上台，全程英文致辞，结尾无额外环节，正常收尾即可。”

“好。”

沈砚应声，声音清淡无波，听不出任何情绪。

他垂眸，指尖轻轻捏着纸质演讲稿。

纸页平整，字迹规整，通篇流利地道的英文，字字工整，句句官方。

是写给所有人的欢迎词。

唯独最后一句，他私心地、擅自地、改了归属。

他对着镜面，无声彩排最后一遍。

眼底是旁人读不懂的沉郁，压着数年的等待，压着跨越山海的奔赴，压着不敢外露、不敢宣之于口的酸涩与偏执。

他等这一天，等了太多年。

从被迫分离的那个黄昏，从断联的无数日夜，从他得知林星眠报考这所大学的那一刻起。

他一路追，一路赶，一路拼命奔赴。

只为和他站回同一片天地。

……

傍晚六点整。