这行字现在已经不再像一句客气话。它更像一个真正存在的缓冲带。邮件在那里，附件也在那里，但它们没有立刻越过桌面，压到她身上。

她没有打开附件。

她坐在床边等了五分钟，听见外面有鸟叫。

今天没有下雨，窗外的雾比前几天薄，山坡的颜色露出来一些。院墙外腐木边，几朵前两天被雨压塌的菌盖已经软成深褐色，旁边又冒出新的小点，圆而低，贴着裂开的木纹。

江愈站在院门口看了一会儿，然后回堂屋，打开电脑。

附件名很短。

半山生活观察表_自愿模板.xlsx。

自愿模板，江愈盯着这四个字。

以前她看见模板，会自动想到必须填写。空白格子像一种要求，列名像一个个等待被满足的指标。采样日期，地点编号，海拔，温湿度，基质，形态描述，照片编号，备注。每一列都能继续细化，每一个缺失值都可能在后续分析里被问到原因。

她现在不想被空白格子追着走，她先新建一页备忘录。

可提供：已有照片日期。天气体感。院外腐木变化。主路可见点。非采样。

不可提供：固定频率。物种鉴定。公开坐标。路线引导。现场陪同。

可中止：身体反应高于六。出现默认责任。要求补充历史数据。

写完以后，她才打开附件，表格比她预想中简单。

日期、观察位置描述、天气、可见变化、照片编号、备注。

没有经纬度，没有物种名，没有采样编号，也没有“负责人”。

江愈看着这些列，她把表格另存为自己的版本，名字改成：半山旧屋周边观察_小范围。

小范围，这三个字是她自己加的，它们像一道手写的栏杆。

她从手机相册里翻出最近几天的照片，定位撤回那天之前的院外腐木，雨后撑开的褐色伞盖，第二个转弯提醒牌旁边的苔藓，主路排水沟里的腐叶层。照片不多，也不连续。她没有为了补齐频率而往前翻很久，只选了五张。

五张够了，第一行。

日期：六月十七日。

观察位置描述：半山旧屋院墙外腐木，主路内侧，可从院门外见，不进入院内。

天气：雨后，雾重，体感湿度高。

可见变化：白色菌丝沿木纹扩展，褐色小子实体未展开。

照片编号：IMG_0617_01。

备注：非采样，未触碰，不鉴定。

写到备注时，她的手指停了一下。

非采样，未触碰，不鉴定。

这几个词以前像限制，现在像保护。

她继续填。

第二行，雨后撑开。

第三行，部分软塌。

第四行，新小点出现。

第五行，主路提醒牌附近苔藓湿润，未见人员越界。

填完五行，她没有继续补。

表格还剩很多空白，空白没有把她压住。

打开邮件，写道：

刘老师：

附件是半山旧屋周边近期已有生活观察，范围很小，仅供你们判断主路微生境变化时参考。不含采样、不含物种鉴定、不含具体坐标和路线引导。我不承担后续解释和补充义务，如需引用，请继续保留非公开点位和非执行责任人的边界。

江愈。

写完以后，她读了两遍，语气很硬，但不是不礼貌。

以前她会把这样的邮件改软一点，加上“如果有需要我可以再看”“不一定准确”“供参考”“尽量配合”。这些词能让别人读起来舒服，也能让她暂时避开拒绝带来的刺痛。

可它们会把门缝打开，今天不打开。

她把表格附上，发送。

邮件发出去以后，屏幕上出现一行小字：发送成功。

江愈坐在堂屋里，很久没有动。

这不像回到科研，也不像重新成为项目里那个随叫随到的人。

更像她站在山路边，把手里一小块已经看见的东西放到界线外，让别人自己拿去判断。她没有跟着走，也没有把整座旧屋交出去。

下午三点，刘博文回复。

收到，边界清楚，后续不要求你补充解释，谢谢。

江愈看着“边界清楚”四个字。

她把邮件存档，又把观察表备份到“项目边界”文件夹里。

窗外天色慢慢暗下来，没有下雨。

她起身去院门外，把腐木旁边一块被风吹来的塑料包装捡起来，丢进垃圾袋。蹲下时，她看见新的小菌盖从裂缝旁边露出一点点，颜色很浅，还没有完全撑开。

江愈没有拍照，今天已经够了。

她站起来，回到堂屋，在记录本最后写下一行。

小范围，可以完成。

后面停了停，又补一句。

完成以后，也可以停。