江愈有时说不拍，有时说拍。

说拍的时候，他就退半步，等她先拍完，才自己拍一张。

第一转弯处的树根旁果然多出一片新的子实体。

颜色浅黄，伞盖小，密密挤在腐叶层边缘。雨后泥土被冲开，根系露出一部分，旁边有旧叶和细枝堆积。江愈蹲下时，指尖悬在菌盖上方很近的位置，又停住，没有碰。

陈治也蹲下。

“像什么？”他问。

问题问得很轻。

不是要求她鉴定。

只是像什么。

江愈看了一会儿。

“不能只看照片确定。小型伞菌类很多。颜色、菌褶、孢子印、基质、气味，都要看。但我们不采，不做孢子印。”

“所以记录到形态和环境就停。”

“嗯。”

“那就停。”

他说得很快。

没有遗憾。

江愈抬眼看了他一下。

很多人对“不能确定”会失望。他们更喜欢一个答案，哪怕那个答案草率、不负责。能不能吃，叫什么，值不值钱，是不是稀有。可陈治好像可以接受停在不知道那里。

不知道，也可以记录。

这点让她觉得松了一点。

她拍完照片，低头写记录。

位置：主路第一转弯，裸露树根旁腐叶层。

天气：雨后，雾重。

形态：浅黄色小型伞菌，群生，未采，不鉴定。

写到“不鉴定”三个字，她停了一下。

这是诚实，不是失败。

山风从坡下吹上来，带着很湿的草木气味。江愈看着那片小蘑菇，忽然想起小时候跟奶奶卖菌子的清晨。

天还没亮，奶奶背着竹篓，篓子里垫着湿布。江愈跟在后面，手里拿一只小篮子。奶奶会把能卖的分开放，自己吃的分开放，不确定的直接丢到坡下。

江愈那时问：“丢了不可惜吗？”

奶奶说：“可惜也不能拿命换。”

奶奶说这句话时，手上动作很快。她不把山里的东西浪漫化，也不把经验说得神乎其神。她只是知道，活着要小心，要少贪，要认不准就停手。

江愈把手机收起来。

陈治站起来，看见她裤脚沾了泥，递过来一张纸。

纸巾停在她手边，不再往前。

“你可以不用。”他说。

江愈看了两秒，接过。

“谢谢。”

回到旧屋时，已经快十一点。

保护站仍然没有放行下山。陈治通过平台提交了延住申请，备注写得很清楚：因保护站路况提醒，申请延住一晚，费用按平台结算，服从房东安排。

江愈点击确认，她没有再犹豫很久。

中午，她把照片整理成一个文件夹，压缩后发给赵文轩，赵文轩很快回复。

【收到了，非常清楚。秦老师说谢谢，你要不要署名？只做内部样点参考，不公开。】

署名，江愈看着这两个字。

她以前的名字出现在论文、海报、会议摘要和项目材料里。名字代表贡献，也代表责任，代表后续追问、邮件、修订和无法退出的系统。她现在不想让名字重新进入那些地方。

她回复。

【不用，仅内部参考。】

发完以后，她又看了一眼文件夹名。

默认名称是：2026-雨后补充照片。

她点开重命名：半山旧屋_雨后菌类观察_0618。

光标停在末尾，她想了想，又新增一个文本文件。

观察说明：里面列着照片编号、位置、环境和注意事项。写到最后一行时，系统自动提示“作者”。她把默认的“江愈”删掉。

光标停在那里，她本想空着，可空着又不准确。

这些照片不是她一个人完成的。第一转弯处那片小伞菌是陈治先低头看见的，路边滑泥也是他提醒的，折叠尺是他带的，几张比例图也是他帮忙固定角度。

江愈坐在电脑前很久，

最后打下：观察者：江愈、陈治。

两个名字并排出现。

屏幕光很淡，她看着那一行字，胸口有一点轻微的不适，又有一点很小的、说不清的安静。

她没有删。