雨停在凌晨。

江愈醒来的时候，屋檐下只剩残水。水珠隔很久落一颗，砸在院子里，声音被雨后的雾磨得很软。空气里有很重的潮味，湿木头、泥土、腐叶和墙根青苔混在一起，比前几天更浓，像整座山在夜里被翻过一遍。

她躺着看了一会儿屋顶。

昨晚停电时那盏营地灯已经关了，放在卧室门外的矮凳上。江愈半夜醒来时把它拿进来，又在天亮前放回去。灯身很轻，折叠处有细小划痕，底部贴着一个磨损的标签，写着某个户外品牌的样品编号。

样品、测试、安全优先。

陈治身上的线索越来越多，却没有主动摊开。它们像雨后腐木上的菌丝，只在合适的位置露出一点。

江愈看到李守峰发来消息：

【主路上午暂不建议下山，保护站十点后再看。雨后菌类多，科考队那边问半山旧屋附近能不能补几张照片，尤其院外腐木和主路第一转弯。方便就拍，不方便不用管。】

这些限制像几根细线，把她和外界之间的距离拉得刚好。她不是项目成员，不需要承担责任，也不需要解释自己为什么知道。她可以拍，也可以不拍。

她把手机放下，去厨房煮粥。

米汤滚起来时，一号房那边也有了动静。

先是水杯轻轻碰到桌面的声音，接着是拉链合上的声音。过了一会儿，房门打开，他把房间那盏营地灯放到堂屋门口的小桌上，旁边压了一张便签。

【电量还剩70%。】

江愈端着粥出来时，看见那张便签。

字很好认，笔画收得干净，不张扬。她把灯拿起来，看了一眼电量，又把便签夹进民宿文件夹的空白页里。

这个动作没有理由，她只是没有把它扔掉。

陈治从走廊出来，停在堂屋门口。

“早。”

“早。”

江愈把粥放到桌上，先吃了半碗，饭后吞药。陈治没有在她吃药的时候说话。他端着水杯站在门口，视线落在院外，没有往桌面看。

这个分寸很细，细到她注意到了，却不能对它做任何评价。

吃完药后，江愈打开手机，把李守峰的消息转给陈治。

“科考队要照片。”

她说完，又补充：“院外腐木和第一转弯。”

陈治看完，问：“你想拍吗？”

不是“我们去拍吧”，不是“我陪你”，是你想拍吗。

江愈看着院外雾气，她想拍，这个答案很清楚，清楚到让她有些不适。因为想要做一件事，就意味着她不只是被流程推着走，不只是为了经营，不只是为了回消息。她确实想看看雨后的子实体长到了什么程度。

“拍。”她说。

“我可以跟着吗？你不想我跟，我就在院里。”

江愈没有立刻回答，她先去卧室拿手机、密封袋和那只普通温湿度计。温湿度计昨天刚到，白色外壳，小屏幕，显示湿度百分之八十九。她看了一眼，放进口袋。

“不走后山。”她说。

陈治点头，

“不走。”

他们先去院外腐木，雨后的腐木变化比昨天更明显。白色菌丝向外扩展了一圈，几颗新的褐色突起从木纹深处冒出来，最早展开的两枚小伞边缘开始变平，伞面上粘着细小水珠。木头接土处颜色更深，靠排水沟一侧有一小片泥水溅上的痕迹。

江愈蹲下，陈治站在她身后半步，没有越过她，也没有把手机伸到她前面。

“我先拍全景。”江愈说。

“好。”

全景、近景、接土处、排水沟距离、伞盖边缘、比例参照、温湿度计屏幕。

她按顺序拍完，又在备忘录里写日期、时间、天气和位置。写到湿度时，她把温湿度计拿出来看了一眼。

室外读数不稳定，屏幕上的数字跳了两下。

“这个不准。”她说。

“因为刚从屋里拿出来？”

“嗯，需要平衡一会儿，先标室外临时读数，不作为数据。”

陈治轻轻笑了一下，笑声很短，不像嘲笑。

“你记录得很严谨。”

江愈手指停住，她不喜欢“严谨”这个词。

它太像刘博文办公室里的咖啡味，像实验笔记被翻开时红笔划过的痕迹，也像博士阶段所有让她维持运转的评价系统。严谨意味着可靠，也意味着不能错，不能漏，不能把模糊的东西随便放过去。

陈治像察觉到了她的停顿，他收起笑意，很自然地改口。

“或者说，记录很诚实。知道不准，就写不准。”

江愈看着屏幕，没有回答，只在备忘录里补了一行：温湿度计室外未平衡，仅临时读数。

写完以后，她站起来。

“去第一转弯。”

“好。”

主路雨后更滑，两个人沿着院外车道往上走。陈治保持在她侧后方，不越过她，也不贴近。遇到路边松动的碎石，他会停一下，说“左边有滑泥”，声音不高，像提醒路况，不像指挥她走路。

江愈不习惯有人跟她一起走这段山路，以前她把路分成几段。

到那棵树，到那个弯，到镇口。

一个人走的时候，这些节点只是身体里的小刻度。现在旁边多了一个人，刻度被看见了。她不知道自己有没有走得太慢，也不知道停下拍照时是不是显得奇怪。

陈治没有催，他甚至比她停得更多。

不是为了等她，而是低头看路边。

水泥边缘的苔藓，排水沟里的腐叶，石缝里新长出来的细柄小菌。他每次看见，都会先问：“这个拍吗？”