那是他放学后从皇后区荡着蛛丝赶到复仇者大厦的时间段，书包还塞在学校储物柜里，战衣偶尔还残留着化学课的味道。

梅姨以为他在参加“斯塔克工业实习计划”——严格来说这不算撒谎，托尼确实在实习计划上签了字，虽然签字时嘴里嘟囔着“这算雇佣童工还是收养流浪动物”。

彼得第一次站在训练场中央时，手指无意识地摩挲着蛛丝发射器，肩膀绷得比他在皇后区被野猫追时还紧。

他看过这个女孩的训练录像——那些被托尼用红笔圈出“警告：不要模仿”的片段在复仇者内部共享服务器上是公开的。

他反复看了很多遍，试图找到某种规律，但只得出一个结论：如果她真想杀谁，那个人大概没机会意识到自己已经死了。

“呃——我是说，我先说清楚，我从来没有和——”他顿了一下，似乎在斟酌措辞，“——你这样的人交过手。”

风没有回应，站在训练场中央，手里转着一把训练用苦无，目光在他身上扫了一遍。这个动作让彼得想起猫打量新家具——不是威胁，只是在判断这东西能不能用。

“开始。”她说，没有给他继续组织语言的时间。

第一周，彼得·帕克像一只被扔进洗衣机滚筒的猫。蛛丝能在空中织出复杂轨迹，蜘蛛感应能让他躲开大部分攻击，但近战格斗经验远不如队长，力量控制远不如娜塔莎，远程精度远不如鹰眼。

唯一的优势是闪避——那种完全不依赖肌肉预压、在前意识层面直接对危险做出反应的天赋。

这让她第一次遇到了无法被解析的对象，在头几次交手中频繁被反击——苦无擦过肩膀，连击总是差那么几厘米。但彼得的优势也是他最大的弱点——闪避速度远超反击速度，这意味着大多数时候他只是在躲。

第二周，彼得的蛛丝开始被她解析，蛛丝的发射轨迹由手腕角度和发射器压力决定，这些变量在她眼中逐渐变得可预测。

用苦无提前切断蛛丝的发力点，用火遁小范围清空场地上的残留蛛网，用替身术在蛛丝即将黏住战衣的瞬间留下木桩。

她进步速度让彼得感到某种熟悉的压迫感——那种“这周我还能压制你，下周就未必了”的压力。

他开始在午后的训练中更频繁地擦汗，更频繁地从各个角度发射蛛丝，更快地切换位置。他在被迫成长，为了不被她追上。

第三周，彼得终于撑过了她的第一轮近身猛攻——代价是左臂被关节技锁住，右腿被扫踢命中，整个人以一个极其不优雅的姿势挂在训练场墙面上。

蛛丝黏在天花板边缘，身体在半空中晃荡，面罩上的白色眼孔歪向一侧。他喘着粗气摘下面罩，头发被汗浸透贴在额头上。

“你知道吗——”他咽了口唾沫，调整了一下肩膀的角度，试图让脱臼感减轻一点，“斯塔克先生说你的格斗风格像娜塔莎，但我觉得不太对——她不会让我觉得自己在和一个会预知未来的猫打架。”

风站在训练场中央，呼吸平稳得仿佛刚才那轮激烈交手只是一场热身。手指活动了一下，面无表情地看着他挂在墙上的狼狈姿态。

“蛛丝的速度比你说话的速度慢，白痴。”

彼得眨了眨眼，嘴巴张开又合上，似乎在确认自己刚才是不是被嘲讽了。

"……好吧。"他短暂地笑了一下，把自己往上提了提，调整了一下悬挂角度，让肩膀的承重位置换到更舒服的那一侧。"这句话——技术层面来说——是成立的。但你也得考虑到，我说话的速度和肾上腺素的分泌量是正相关的，而目前我的肾上腺素大概是……"他飞快地扫了一眼手腕上战衣自带的生物监测屏，"……比正常人高出四点七倍。所以严格来说，我的'正常语速'和'战斗语速'是两个完全不同的参数。"

"呃——你还在听吗？还是你已经进入'宇智波式屏蔽'模式了？因为梅姨有时候也......用一种非常温柔的眼神看着你，像是在说......对了，你知道猫草为什么要......所以那天下午我用了三个小时来证明......”

风没有回答，没有移开视线，也没有转身走回训练场中央。

这在她的沉默谱系里，大概算一种纵容——允许他继续说下去，或者至少允许他在墙上多挂几秒。

第四周，彼得在训练结束后没有立刻离开，他坐在训练场边缘的长凳上碎碎念，即使她从不回应，但会在他停顿超过五秒时瞥他一眼，像是在确认他还活着。

风在他几步之外做冷身拉伸，背对着他，听到他说一连串的冷笑话。

停下拉伸动作，偏过头看他，那个眼神不算冷——更像是在评估他是不是被刚才某次撞击撞出了脑震荡。

“你话太多了，蜘蛛。”

彼得愣了一瞬，然后意识到她给他起了个外号。

之后又过了几周。

他的进步开始放缓，仍然无法在近战中压制她，蛛丝轨迹仍然会被苦无提前截断，蜘蛛感应是他唯一能撑过第一轮攻势的依仗。

但他开始能撑得更久了——从十几招变成几十招，从几十招变成偶尔能逼她后退一步。对彼得来说，这已经是足以让他开心一整天的成就。

有一天下午，彼得因为参加学校的科学展迟到了将近一个小时。

他几乎是摔进训练场的——书包还挂在肩上，战衣的拉链只拉到胸口，头发被头盔压得乱七八糟。她正坐在训练场边缘喝水，看到他这副狼狈样子，皱起眉头看他一眼。

“你迟到了，彼得。”

彼得道歉的话卡在喉咙里——这是他第一次从她嘴里听到自己的名字。

愣在原地，像是被人按下了暂停键，嘴角不受控制地弯起来。

他想说但他忍住了——他有一种强烈的预感，如果他说出来，她就再也不会这么叫他了。

她似乎意识到自己刚才说了什么，立刻别过头去，把水瓶放在台阶上，站起来走向标靶区，声音恢复了冷度。

“愣着干什么，白痴，还不过来。”

彼得把书包甩在台阶上，快步跟上去。

没有再提那个名字，也没有再提她刚才语气里那丝极短暂的、不该出现在她身上的温度。

他觉得，这大概是他这几个月来最好的一天。

那些日常的碎碎念，像水渗进岩缝一样，一点一点地、在她未察觉的地方留下痕迹。

安静下来的时间比以前更难熬了。

说不上来为什么。

她不需要朋友，但她开始习惯那个声音的存在。

但这种习惯并没有消解她对变强的渴望，风闭上眼睛，放空大脑，再次睁开眼睛，继续以往的日常训练。

另一半时间里，她沉浸在自己的世界里。

与此同时，在这三个月里，复仇者们正在追踪那股覆盖全球的未知能量。

奇异博士也出现在大厦中几次，托尼曾试图让风参与他们的讨论，但她对此毫无兴趣。

当奇异博士询问她关于能量频率和血缘关联的问题时，她的回答简短到近乎冷漠——“我的能量来自写轮眼，写轮眼来自仇恨，仇恨指向宇智波鼬。这就是全部。”

她不知道自己在这个世界是否有血脉相连的人，如果有，那也一定是宇智波鼬——而他是她必须杀死的人，不是她需要寻找的答案。

当X教授试图探询她的过去，她沉默地起身走出房间，把他和那个问题一起留在身后。

近三个月时，风清楚自己能感觉到自己的进步。

传感器数据显示她的进步曲线已经开始放缓，这意味着在这座大厦里，她已经找不到能让她继续突破瓶颈的对手。

没有杀意的切磋，终究只是高级的模拟。