林珀石眼前一黑，一股吸力将他吸回了自己的身体，微微颤抖的四肢不抖了，转瞬之间麻木，他感受不到手脚，僵硬地站起来往外走。

从未感到医院的走廊如此阴凉。

七八月的天，林珀石长袖长裤，站在急救室的走廊里，依然感觉身上凉得沁人。

他感觉不到时间的流逝，直到医生走出来，对等候的家属说：“我们已经尽力了，节哀。”

奶奶捂着嘴，哭声停了一瞬间，似乎屏住了那一刻的呼吸，随后更加无望地哭出来。林珀石扶住她歪倒的身子，单薄的小老太太硌手，身上只有一副衰老的骨头。

然而悲伤却会在骨和肉中蔓延。

林珀石不敢相信，这都是什么？昨晚才和老爹谈话，虽然不是很愉快，但老头子能骂能叫，声音大得很，还吃了一碗他煮的面，看上去很有精神。

这才一夜过去，早上送到医院，到现在下午两点多，人就没了？

这世界在跟他开玩笑吗？

领取遗体，麻木地跟到火葬场，交钱，遗体装入生前备好的木棺里，推入火化炉。

进去是一棺，出来是一堆。

没烧化的大骨支楞着，火葬场的工作人员给了他一把小锤，让他自己把不化的骨敲碎。

回到家，大门挂起了白。

客厅六扇大门全都卸下，正中摆放着老爹的骨灰盒，白幡从堂中挂到了院里，桂花树也一身缟素。奶奶穿着麻衣，站在一边，颤颤巍巍向前来吊唁的人鞠躬致谢。

林珀石穿了一身白，头上顶着麻布，沉默地跪坐在遗像前，将纸钱一摞一摞往火盆里放。

院中摆满了花圈，一直摆到院外大路边。

二姑一家都来了，林珀石许久不见的表妹表弟，衣着光鲜，精心妆扮。在灵前上了香，鞠躬之后便让到了一边。二姑夫妻俩倒是着了一身黑衣，二姑扑在灵前，哭得喘不上气：“爹呀！我来送你了！我不孝，我不孝！你怎么就走了！我再也不气你了！你再看看我，看看你的外孙外孙女……”

二姑父抬袖子擦擦眼泪，一手去扶二姑：“好了，你不要太难过了，让爹还挂念着你，走得不安心。”

林珀石跪坐在一边，二姑父上前来，从怀中掏出一个信封递给林珀石：“石头，二姑父没本事，帮不了你什么，这是我跟你二姑的一点心意，你拿去，短什么跟我说。”

林珀石低头道谢，信封却没接：“谢谢姑父，钱就不用了，我这儿够。”

小姑家的两个胖表弟，大东和小东来了，因为有一把子力气，哥俩到公房帮了三天忙。

公房那边备了席面，好友亲朋不乏面有悲色的，也有笑意满面的，开了牌桌打着牌，谈论着东家长西家短，唏嘘着，庆幸着。唢呐隔一会儿便响一次，吹的是哀声，席上却都是喧嚣，无人停驻聆听这一曲送别的挽歌。林珀石谢客的时候去露了一次面，心中只有冷意和可笑。

亲戚或余悲，他人亦已歌。

一生追求的就是这身后一句好名吗？

有什么用？有什么用？能活过来吗？

他麻木地跟随送葬的人上山，选定了位置，将那四四方方的小盒放入墓室，培土刻碑，一束束鲜花纸花挂满了小小的石板，露出正中间最下面的照片，老人不似去前沧桑，应是更年轻时候，脸庞红润，笑意爽朗，音容宛在。

夜里，林珀石背着一个小木箱，踏着星月，独自来到松林旁边的坟塘。这里有一个土包，不显眼，四边却打理得干干净净，没有蔓生的野草，土也是新培，应是时时有人来扫。

放下背篓，林珀石在土包旁边开始掘土。

新泥堆积，一个坑渐渐成形。林珀石从背篓中把小箱子抱出来，没开手电，借着月色打开，一样一样理过。

装烟丝的铁盒，颜色已经掉完了，露出铁灰色的底，经年累月的摩挲让冰冷的金属色也泛出温润；

铜黄色的旧手表，用了好些年，他还念书的时候就在老爹的手腕间看见。这么多年，修都不记得修了几次；

旧剃刀，大集上五块钱买的，一个刀片，一个塑料把手，比不得林珀石四位数的电动剃须刀。老一辈用惯了老物件，买了新的也不用，刀片断了换刀片，换完又是一把新剃刀；

被茶垢染成褐色的搪瓷缸子，装降压药的小药瓶，一张老旧的黑白照片。照片上是老爹奶奶和三个孩子，林珀石的爸爸也在其中，林珀石刚刚出生，妈妈抱着他，二姑和小姑还没出嫁，面容青涩站在老爹奶奶身边。

林珀石借着月光，看了又看。

箱子里还有奶奶给老爹做好的没来得及穿的新鞋，几套常穿的衣物，老爹的烟斗，一些杂七杂八的小东西。

林珀石把箱子放进坑里，恭恭敬敬叩了一个头：“老爹，不孝孙送您上山。”

额头贴着地面，凉意和泥土的气息让他感到真切。

坟塘中种了半圈柏树，冒霜停雪，森梢峻节。夜空下风声飒飒，每一句都像责备。

“跟一个男的鬼混，不知廉耻，我下去了见到你爹妈都没脸！”