他打开卫生间的门。

门外站着赵山河。

不是故意的。

赵山河真的不是故意的。他本来是坐在床边看手机的，看了两眼就觉得心里不踏实，像有什么东西没有放好，像是在某个位置有一个孔，风正从那里面灌进来，呼呼地往他心口吹，让他坐立不安，让他干什么都定不下心来。他站起来，走出房间，走到走廊里，走了两步就到了卫生间门口。

他怕陆明远在里面摔倒。

不是没理由的——脑震荡还没好利索，浴室地面滑，水温太高容易头晕，那个T恤太长了走路会不会被绊到——理由多到爆炸，所以赵山河站在卫生间门口。

不是偷听或者准备偷看。他只是站在那里，背靠着走廊的墙壁，左手插在短裤口袋里，后脑勺抵着冰凉的墙壁，听着里面的水声。水声哗哗的，不间断的，像一个很长的、没有歌词的、只有一个人在唱的歌。他听着那个水声，听了好一会儿，水声停了，安静了一会儿，然后有窸窸窣窣的、布料摩擦皮肤的声音，像是什么东西在被缓慢地、小心地穿到身上。

然后门开了。

卫生间的门是朝外开的。赵山河站在门的一侧，背靠着墙，所以门本身没有碰到他。但陆明远走出来的时候，方向是朝前的，他迈出卫生间的第一步，第二步，赵山河在他右侧，两个人形成一个大概九十度的夹角，这个夹角正在以某种不可逆转的速度缩小。

赵山河感觉到了那道T恤的白光从他的余光里闪现的时候，他才刚从靠墙的姿势转身。他转过来，陆明远正从卫生间里走出来。两个人的目光在走廊的半空中撞上了。赵山河的脚步顿了一下——不是停止，而是那种原本匀速的步伐突然被打断时产生的、微妙的、几乎看不出来的顿挫，像是齿轮里卡进了一粒沙子，转动不再流畅了，出现了一个极其短暂的卡顿。

陆明远看到他的那一刻，脑海里只有一个念头：他看到了。

赵山河确实看到了。他比陆明远高出一截，两个人的距离不到三步，他低下头看向陆明远的时候，视角是从上往下的——先看到的是那张脸，因为刚洗过澡而泛着浅浅粉色的、水汽还没有完全散去的、白到几乎能在灯光下反光的脸。睫毛上还挂着没擦干的水珠，水珠极小，如清晨凝在蛛网上的露，在睫毛的末端颤巍巍地悬着，像随时会坠落的、细碎的、透明的水晶。那双浅琥珀色的眼睛因为水汽的浸润而显得格外透亮，瞳孔里映着走廊的灯光和他自己的倒影，像两枚被打磨得极薄的、能透出光来的宝石，里面有什么东西在微微闪动，说不清是紧张还是别的什么。

但他的视线没有停在脸上。不是他不想停，而是那件白T恤在他的视野里占据了更大的面积、更亮的色块，像一盏被突然打开的、白色的灯，把他的目光不由自主地往下拽了过去。

白色的、纯棉的、对他来说刚好合身而对陆明远来说大得离谱的T恤，此刻正松松垮垮地挂在那具过于瘦削的身体上，像一面没有风的旗帜，软塌塌地垂着，布料贴着身体的轮廓，随着陆明远微微起伏的呼吸轻轻地、不易察觉地动着。领口太大了，从他的左肩斜着滑下去了一大截，露出一整片肩膀，白得刺目，在橘黄色的灯光下像是会发光。那道光不是灯泡的光，而是从那片皮肤本身散发出来的、冷白色的、近乎透明的、像月光落在雪地上反射出来的那种光——不是暖的，不是黄的，而是冷的，白的，亮得让人想起冬天清晨的第一场雪，干净得不真实，又真实得让人不敢呼吸。锁骨从领口的边缘延伸出来，纤细而精致，像两笔用最细的毛笔、最淡的墨、最稳的手画出的线条，一笔从肩到胸，一笔从胸到肩，交汇在一个深陷的、小小的凹窝处，那个凹窝里盛着一小片灯光，橘黄色的，暖洋洋的，像一勺被小心舀起来的、刚刚好的、不会烫到嘴的蜂蜜。

再往下。

赵山河的目光没有经过他的允许。它自己就往下去了，像一条被重力牵引着的、无法自控的河流，从锁骨流到胸口，从胸口流到那道因为他太瘦而显得格外分明的、纵向的、从胸骨一直延伸到腹部的线条。白T恤的布料在那道线条上轻轻地塌了下去，凹出一条浅浅的、窄窄的、像被什么东西压过的痕迹。布料的褶皱从他胸口的位置向两侧散开，一道道细细的、白色的、像风吹过沙丘留下的纹路，把那些他不应该看到的轮廓模糊了、柔化了、变成了藏在白色布料后面的、若隐若现的、像隔着毛玻璃看过去的人影。那件T恤太大了，露出了陆明远那两道优美的、脆弱的、像蝶翼一样的锁骨。他不能再看下去了。他的理智在对他喊停，但他的目光像是被什么东西钉住了，钉在那片白色的、广阔的、不断向他展示着新的细节的领域里，像一个被困在雪原上的迷路人，四周全是白色，全是同一种颜色，但那种颜色里藏着太多不一样的东西——每一寸都是白的，每一寸的白都不一样，有暖白，有冷白，有珍珠白，有月光白，有骨白，有瓷白，有他从未见过的、像是什么东西从内部被照亮的、透明的、会呼吸的白。但他还是看到了一点点粉色？他不确定。

这片白色在无声地尖叫——不是尖叫，而是一种无声的、强烈的、像一束光一样的存在。你无法忽略它，因为它太亮了，亮到你的目光无论怎么躲闪，最终都会被它捕获，像一个无法逃脱的、温柔的、白色的漩涡，把你一点一点地吸进去，吸到最深处，最暗处，最安静也最喧嚣的地方。

然后他听到了自己的呼吸声。那声音在安静的走廊里显得格外清晰，像有人在用一只看不见的手调节着某个旋钮，把他的呼吸频率调快了一档，两档，三档，快到他自己都觉得有些丢人。

而陆明远呢？他站在那里，整个人像一尊被施了定身术的白色雕像，只有手指在微微地、不易察觉地颤抖着。他的第一反应不是后退，不是遮住自己，也不是说任何一句话，而是——低下头。他低下头去看自己的脚尖，看那双大了好几号的深蓝色拖鞋，看拖鞋前端露出的、因为用力蜷缩而微微弯曲的脚趾，就是不看赵山河。他不敢看。因为他怕自己一抬头，就会在赵山河的眼睛里看到某种东西——也许是尴尬，也许是某种他不确定自己能不能承受的、太重的、太烫的、会把他整个人烧穿的东西。

他的手指还捏着T恤的下摆，捏得指节泛白。他不知道该怎么让自己的身体变小一点。他已经很小了，一米七二，一百出头的体重，在这件大到能装下他两个的T恤里已经缩成了很小的一团。但他还想更小一点，小到走廊的灯光照不到他，小到赵山河的目光找不到他，小到他不存在，从来没有存在过。

他的手腕、锁骨、肩膀，所有露在外面的皮肤都在发烫。那种烫不是被暖气烘出来的，而是从身体深处往外冒的，像有什么东西在里面烧着了，烧得他的血管里的血液都变成了滚烫的、橘红色的、像熔岩一样的液体，在他身体里缓缓地、缓慢地流淌着，流到哪里，哪里就着了火。他的脸颊在烧，他的耳尖在烧，他的脖颈在烧，从领口敞开的那一片锁骨，从锁骨往下那片被赵山河的目光扫过的区域，像被什么东西燎过一样，火辣辣的，又热又痛，但是那个痛里面又有一种他没有经历过的、陌生的、说不清是难受还是好受的、让他想要躲开又想要更多的东西。

走廊安静了大概两秒钟。

也许更久，也许只有一秒。在这种时刻，时间的计量单位会变成一个完全主观的东西，一秒钟可以被拉长得像一辈子，一辈子可以短暂得像一秒钟。陆明远不知道过去了多久，他只知道在这段短暂又漫长的、被凝固了的、几乎要让人窒息的时间里，走廊的灯光在头顶嗡嗡地响着，窗外的夜风把没有关紧的窗户吹得轻轻晃了一下，发出极其细微的、像叹息一样的声响。