晚上九点多，陆明远终于想去洗澡了，但是没有睡衣。

他身上穿的还是白天赵山河借他的衣服。他自己的校服他不知道在哪里，现在又有点晚了，他不太好意思找张阿姨要。就这样在客房门后好一会儿，然后鼓起勇气走到门口，探出半个身子，往走廊那头赵山河的卧室看了看。橘黄色的光把他一个正在犹豫要不要往前走的人映在了走廊上。

他走到赵山河门口，抬手在门框上轻轻敲了两下。

“进来。”赵山河的声音从里面传来，带着一点刚洗完澡的、湿润的、稍微有些不一样的感觉。

陆明远推门进去。赵山河正坐在床边擦头发，毛巾搭在他脑袋上，把他刚洗过的头发揉得乱七八糟的。他已经换了睡衣——石膏依然包在右臂上，他用塑料袋套住了石膏外面，用橡皮筋扎住了袋口，防水做得一丝不苟。

“怎么了？”赵山河把毛巾从头上拿下来，头发湿漉漉地翘着，有几缕贴在额头上，看着比平时小了两岁，像初中生的样子。

“我……没有睡衣。”陆明远说。声音不大带着一丝丝窘迫。

赵山河愣了一下，目光在房间里扫了一圈，看到椅子上搭着的一件白色T恤。那是他妈上周刚给他买的，纯棉的，版型很大，标签还没拆，搭在椅背上，在台灯的照射下白得发光。

他站起来，把那件T恤拿起来，拆了标签，递过去：“你先穿这个。”

陆明远接过那件T恤，展开看了看。很大。不是大了一号的那种大，而是大了一件衣服的那种大，大到前襟展开来能把他整个人裹进去还有富余。领口宽宽的，袖子的长度大概比他正常穿的要多出2个码。

赵山河又转过身，在衣柜里翻了翻，没有找到合适的短裤。他的短裤对陆明远来说都太大了，腰围宽出一大截，陆明远穿上估计走两步就得用手提着。赵山河站在那里，左手拿着一条深蓝色的运动短裤，包着石膏的手，想了想这几天搂着的要，比划了一下后，然后默默地把短裤放了回去，把柜门关上了。

“短裤……没合适的，”他的声音比刚才小了一些，“T恤够大，能盖住——”

他没有把那句话说完整。他的目光在陆明远的大腿位置晃了一下就移开了，像被什么东西烫了一下，很快就弹开了，弹开的速度比他自己的意识还要快，快到他自己都觉得有些可疑。他的耳朵开始发烫，从耳垂开始往上蔓延，像有人在拿一盏很暖的灯从下往上照着，那热度沿着耳廓的轮廓一路烧上去，烧到耳尖的时候他自己都感觉到了。

“……应该没问题。”他把句子补完了。

陆明远接过T恤，转身出去了，他不知道为什么赵山河脸蛋连着脖子都开始发红，只当他是刚洗完澡热的。

走廊的卫生间不大，洗手台上有一支新牙刷和一条叠得方方正正的浅蓝色毛巾，毛巾的边角整整齐齐地对在一起，像被人精心地叠过。浴巾搭在架上上，白色的，很厚实，摸上去毛茸茸的，像一只正在冬眠的、温热的兔子。

打开水龙头，水很热，热气很快弥漫了整个卫生间，镜子上蒙了一层白雾，什么都看不见了。热水从头顶浇下来的时候，他的肩膀终于松了一些。

他洗了很久。不是因为多脏，是因为热水打在身上太舒服了，那种被温暖包裹的感觉像是一个很长很长的拥抱，从头顶到脚底，每一寸皮肤都在被温热的、流动的水轻柔地抚摸。他闭着眼睛站在水下，听着水流的声音，水落在瓷砖地上的声音、顺着地漏流下去的声音、在管道里哗哗地往下走的声音，有一种说不清道不明的安全感——仿佛只要水流不止，他就可以一直站在这里，什么都不想，什么都不怕，什么都不用面对。

但水总会停的。

他关掉水龙头，擦干身体，拿起那件白T恤。他抖开的时候还在想，赵山河穿上这件大概能到哪，会不会刚好合身，会不会把那副宽阔的肩膀撑出好看的形状。

他往自己身上套的时候才发现，这不叫够大，这叫巨大。

领口从他肩膀滑下去的速度比他预期的快得多，像一个没有什么耐心的、急于看到结果的什么东西。他不得不伸手在领口处抓了一下才没让它一滑到底。

T恤的下摆垂下来，盖住了他的大腿，大概在大腿中段的位置。袖子长出一截，盖住了他大半个手背，只露出几根指尖。领口太宽了，从他锁骨的位置斜着滑下去，露出一整个左边的肩膀和一小片胸口，白得像一盏在暗处亮起来的灯，那盏灯的灯罩太大了，歪歪斜斜地挂在灯泡上，灯泡的光芒从灯罩的缝隙里漏出来，白得有些晃眼。

他看着镜子里的自己。镜子上的白雾散了一些，他的轮廓从模糊变得清晰，像一幅在显影液里慢慢浮现的照片。白色的T恤、白色的皮肤、白色的雾气，他整个人像是要从这间卫生间里蒸发了，融化在那些白茫茫的水汽里，变成其中的一部分，变成看不见摸不着的东西，随着排气扇的风被抽走，排到外面无边的夜空里。

他把袖子卷了两圈，把手露出来。他看了看自己的腿，T恤盖住了该盖住的地方。没事。他想，反正出去就直接回房间了，走廊又没有人，两步路的事，没问题。