简墨点开了助理发来的地址，位于西城区北二环附近。她来过这片区域，记得沿街种着两排银杏，秋天时满树金黄，但她从未拐进过那条岔路深处的胡同。她开车过去，把车停在巷口，敲响了那扇不起眼的朱漆木门。门没有锁，里面似乎早有人候着，应门极快。一个穿素色长衫的中年人站在门后，微微欠身。

“您是Roselle吗？”

她一瞬间想笑，觉得这一切太过荒诞，这是他为她设置的第一关。她可以否认，但是这个门会毫不犹豫的关上，如今他把这个名字变成了进入他领地的口令，她必须接受他的名字，然后才能进入这座他选定的宅邸。

“我是。”她说。

中年人微微侧身，做了一个请的手势。她跨过门槛，身后的朱漆木门缓缓合上，门轴发出一声沉钝的摩擦，像一声叹息。

她不自觉的回头看过去。

门关上了。那扇门将简墨关在了门外，进来的只是臣服于陆闻希规则的roselle。

这座宅子比她想象中更深、更静。三进院落，清代旧式官宅的格局，抄手游廊沿着院墙蜿蜒而入，廊檐下挂着几盏烛台形状的铜灯。

中年人带着她绕过影壁，穿过第一进院落，沿着抄手游廊慢慢走了一圈。每到一处，他都会停下来介绍。他的声音平和而有耐心，像是在接待一位受邀而来的贵客。

“陆先生呢？我想见他。”这座宅子很美，这些木雕和老砖也确实值得看，但她没有心情游览。

“陆先生让我带您先游览。”

她看向眼前平和的男人，然后她回头看了一眼这个院落，她觉得一切都在旋转，她似乎有些难以站稳。她扶住了游廊的柱子，看着中年人的背影消失在下一道月洞门后，忽然明白了这座宅子的用途。

这里不是陆闻希用来接待客人的，是用来安置她的。或者说，安置那个被他命名、被他驯服、最终臣服于他规则的Roselle。

他花了那么长时间围猎她，现在终于要验收了。而此刻的游览，不过是另一道程序，让她在每一个角落看到他的财力、他的品味、他可以把任何地方改造成牢笼的能力。

游览结束后，中年人把她引到正厅，请她在红木椅上坐下，然后退了出去。正厅很高很阔，四面书架顶天立地，中间一张紫檀长案，案上搁着一方端砚和几卷摊开的书稿。她坐在那里，场景和谐得像一件被放进展柜的藏品。

深夜，陆闻希终于出现在正厅门口。他看到简墨安静地坐在红木椅上，嘴角浮起笑意，走近时开口，语气仍旧温和平静。

“Roselle。怎么样，还满意吗？”

他来验收他的驯化成果了。他在置办这个宅子的时候就为她留了位置，他想，她终究会明白自己别无选择，最终坐在这张椅子上，用他赋予的名字等他。

她果然很适合这里。

“那你呢？你现在满意吗？”简墨平静的望向他。

他并不喜欢她现在的态度，她似乎仍然不清楚自己的处境。他想要的是她跪地求饶的狼狈，而不是像现在这样，坐在他的宅子里，用他赋予的名字，却仍然在用那种清澈坦荡的目光审视他，像是她手里还有任何谈判的筹码。

“如果你不喜欢，现在就可以离开。”他在她对面坐下，靠在椅背上。

她沉默了许久，然后垂下了头。

“我接受，陆闻希。”她说，声音有些发紧。“你要怎么样才可以结束这件事？”

“你想清楚了再回答我。”陆闻希仍旧坐在那里，仍旧如她初见他时那般漫不经心。“你来这里，不是为了跟我谈条件。你是来求我的。求人，就应该有求人的样子。”

简墨垂着头，她从走进这扇门开始，就一直在用她惯常的方式应对他，她仍旧平静、克制，但这不是他要的配合。他要她在他面前完全溃败，连最后一点矜持都要亲手剥掉。

“抬头看我。”他说。

她没有动。他也并不催促，只是靠在椅背上等着。

简墨抬起头，看向陆闻希那张似笑非笑的脸。

“我求你。陆闻希。求你收手。”

她原以为她会哭，但是她没有，人很难在恨的人面前袒露自己的脆弱。