每走一步，影子就更真实一分。到门口时，他回头看了一眼。

缇照野站在人间回收站的光里，脸色仍然苍白，眼神却很稳。

晏栖穹忽然说：“照野。”

“干什么？”

“我刚才说找到了。”

缇照野一怔。

休息室里，他说他希望晏栖穹出去以后找个地方停一停。

晏栖穹说，他找到了。

现在他站在档案馆门口，像随时会被火吞没，却仍然笑了一下。

“所以你要来找我。”

缇照野心口猛地一酸。

“废话。”

晏栖穹走进档案馆。

大门内火光一卷，他的身影被吞没。

系统提示响起。

【编号000进入收容区。】

【实体化进度：100%。】

【状态：待定。】

缇照野闭了闭眼。

然后他按下晋升。

【修复者权限晋升。】

【当前等级：二级。】

【权限开放：完整档案读取、死亡记录修订、收容区通行申请。】

【代价：玩家身份冻结。】

【警告：玩家缇照野将暂时失去普通副本结算保护。】

祁霜问：“你确定？”

缇照野：“都按了。”

纸鸦小声：“你们这群人做重大决定都不带犹豫的吗？”

郁棠：“他犹豫的时候你没看见。”

“什么时候？”

“准备嘴硬的时候。”

缇今抓住缇照野衣角：“我也去。”

“不行。”

“为什么？”

“里面是完整档案馆。”缇照野蹲下身，“你现在身份刚稳定，进去会被重新判定。”

缇今眼圈红了：“那你也会被判定。”

“我是去改判定。”

“那我在外面做什么？”

缇照野想了想，把回收站临时管理权副钥递给他。

闻人归眼睛一瞪：“等等，这不能随便给小孩！”

缇照野：“他是小演员，演过终幕。”

缇今接过钥匙，茫然又认真。

缇照野说：“帮我看着回收站。别让它乱销毁人。”

缇今用力点头。

他把副钥握得太紧，钥匙边缘硌进掌心。

“如果有人说我不是人呢？”

缇照野说：“让他排队。”

“排什么队？”

“申诉。拿证据。别自己冲出去证明。”

“那如果回收站要销毁他呢？”

“先停程序，再叫郁棠看记录，叫闻人归查分类，叫祁霜找谁下的令。”

“不叫你？”

缇照野顿了顿。

“最后叫我。”

缇今眼圈又红了：“为什么最后？”

“因为你不能每次都只等我回来。”

孩子的手明显缩了一下。

缇照野想补一句，又觉得任何温柔解释都像把刚交出去的责任收回来。最后他只伸手，把缇今掌心那枚钥匙转了个方向，免得尖角继续硌着肉。

“你先自己判断。”他说，“判断错了也别藏。”

缇今闷闷地应了一声，又问：“你判断错了也会说吗？”

缇照野：“……尽量。”

郁棠在旁边道：“我记住了。”

“你能不能少记点？”

“不能。”

“还有，别叫爸爸。”

缇今眼泪还挂着，哽咽道：“好的爸爸。”

缇照野：“……”

纸鸦忍不住笑了一声。

紧张气氛被这一下冲淡一点。

闻人归最终叹气：“我会看着他。”

祁霜说：“执行队这边我拖住。”

郁棠：“我留下帮忙记录。旁观者记谎，适合盯系统。”

林迦南举手：“我也……”

所有人看他。

他声音变小：“我还是帮缇今吧。”

梁弋冷冷道：“我也留下。别误会，我只是还没拿到正式待观察证明。”

许望舒、程也和其他错误存活者站在暂存区，望向缇照野。

他们没有说什么。

但那些目光本身就是重量。

缇照野转身走向档案馆门。

赫连序在门内等他。

“终于只剩你了。”

缇照野走进火光。

“谁说的？”

他身后，人间回收站的新通道【可继续】亮起。

无数继续理由汇成光，跟在他身后，像一条由错误存活者共同写出的路。

缇照野踏入失温档案馆。

跨过门槛时，玩家面板从他眼前熄灭。

积分、道具栏、污染值提示、回城倒计时，一项项变灰。最后消失的是队伍频道。

门外还在说话，声音却像隔着很深的水。

缇照野回头。

缇今站在新通道下，抱着那枚和他手掌不相称的副钥；郁棠的记录卡亮着；祁霜背对他，枪口始终朝外；闻人归正在骂回收站过载；纸鸦趁乱把一件收费道具塞给林迦南。

每个人都在做自己的事。

没人只等着他。

这很好。

也让他第一次清楚地意识到，从这一刻起，如果他死在档案馆里，队伍不会再收到系统提示。

晏栖穹也不会。

赫连序在前方说：“后悔还来得及。”

缇照野收回视线。

“我只是记路。”