失温档案馆的大门打开时，无限城下了一场灰色的雪。

雪不是从天空落下，而是从所有副本门缝里飘出来。每一片雪都是一小块烧焦档案页，上面写着死亡时间、姓名、原因，落到地面后又化成灰。

人间回收站内，所有屏幕同时切换。

【失温档案馆重开。】

【编号000实体化进度：99%。】

【编号001修复者权限：一级，进度100%。】

【是否晋升二级修复者？】

闻人归脸色一变：“别急着点！”

缇照野手停在半空。

“为什么？”

“二级修复者可以进入完整档案馆，但也会被档案馆登记为正式职员。”闻人归说，“登记后，你就不是玩家身份，系统保护、玩家结算、回城权限都会被重写。”

纸鸦：“简单说，签卖身契。”

闻人归：“不完全准确。”

纸鸦松了口气。

“还可能卖命。”

纸鸦：“……”

赫连序站在档案馆门内。

大门另一侧，是一座无边无际的档案大厅。火焰在远处燃烧，档案柜延伸到视线尽头，每一排柜子上都挂着编号。

000。

001。

002。

一直到无数未知。

“编号001，进来。”赫连序说，“你想改规则，就必须进入完整档案馆。躲在回收站里，只能拖延。”

缇照野看向闻人归：“他说真的？”

闻人归不太情愿：“真的。”

“那就晋升。”

晏栖穹握住他的手腕。

他的手很烫。

这对晏栖穹来说很反常。

实体化99%，让他几乎像个真正活人。也让档案馆对他的牵引强到肉眼可见。他的影子已经朝档案馆大门方向拉长，像随时会被拖进去。

“等一下。”晏栖穹说。

“等什么？”

“我先进去。”

缇照野皱眉：“你又来？”

“不是替你决定。”晏栖穹声音低哑，“我到99了。档案馆重开后，会先收容我。你现在晋升，可能会被它同时登记成修复者和收容对象。”

闻人归沉声：“他说得对。编号000若在外面，档案馆会不断牵引。最好让他先进入收容区，稳定实体化。”

“最好？”缇照野看向闻人归，“你有成功案例？”

闻人归卡住。

“编号000只有一个。”

“失败案例？”

“三年前的收容记录不完整。”

“那就是没有。”

晏栖穹手上的温度越来越高，指节却在轻微发颤。他把手收回袖中，像不愿让缇照野看见。

缇照野偏偏抓了回来。

掌心烫得惊人，皮肤下有细小的纸页纹理不断裂开、愈合。实体化不是从虚影变成人那么简单，更像把无数彼此冲突的记录硬塞进一具身体里。

“疼多久了？”

“刚才。”

“说实话。”

“从百分之八十八。”

缇照野盯着他。

晏栖穹补充：“不影响说话。”

“确实，废话一句没少。”

他嘴上刻薄，手却没有松。污染值七十五带来的耳鸣一阵阵压过警报，他很想把晋升按下去，和晏栖穹一起闯进档案馆。

这个冲动如此熟悉——先把人抓在手里，代价以后再算。

可刚才写下的规则还悬在中央核心。

晏栖穹也不该以失去选择为代价，被他牢牢拽在身边。

缇照野看着他：“收容区听起来不像好地方。”

晏栖穹：“我熟。”

“你这算安慰？”

“算经验。”

缇照野：“不接受。”

赫连序在门内轻笑：“你们可以继续争。档案馆门已开，三分钟后自动执行收容。”

三分钟。

晏栖穹看着缇照野。

“让我去。”

“然后呢？”

“你晋升二级，进档案馆找我。”

“听起来很像你先进危险地方，再让我追。”

“这次你知道目的地。”

缇照野被他气笑：“你还挺讲究。”

晏栖穹低声：“照野，我不是你的死亡代价。”

“嗯。”

“所以也别把自己当我的收容代价。”

缇照野沉默。

这句话像把他刚才写下的规则反过来送还给他。

存在不以死亡为代价。

也不该以对方永远替自己挡在前面为代价。

缇照野松开手。

松开的那一刻，他后悔了。

后悔来得毫无道理，像十七岁的太平间门再次在眼前合上。他甚至伸了一下手，指尖擦过晏栖穹袖口，又硬生生停住。

晏栖穹看见了。

他没有说“别怕”，也没有拿一句轻巧的玩笑遮过去。

“我也怕。”他说。

缇照野抬头。

“实体化以后，我不知道里面会把我补成什么。”晏栖穹看着档案馆门内翻涌的火，“也不知道补全的那些记录里，有多少是真的。”

这是他第一次在所有人面前承认害怕。

不是怕被销毁。

是怕完整之后，反而失去自己。

缇照野把那截袖口攥回手里。

“那你记一件事。”

“什么？”

“不管里面给你看什么，别替现在的你认罪。”

晏栖穹安静片刻，点头。

“你也是。”

“进去后别乱签字。”

晏栖穹笑：“听你的。”

“别信赫连序。”

“嗯。”

“别死。”

晏栖穹看着他。

“好。”

他转身走向档案馆大门。