多多一直都知道，鲤鱼一族的命运不由自己。这是族里长辈们从幼鱼睁眼第一天就开始念叨的道理：天上有鹰，水里有鼋，岸上有人。鹰的爪子能一把抓起半斤重的鲤鱼，鼋的嘴能咬断鱼脊骨，而人——人最可怕。他们有鱼钩，有渔网，有电鱼器，有往河里倒的污水和毒药。一条鲤鱼想平平安安活到老，几乎是不可能的。
所以，跃龙门不只是传说，是出路，更是鲤鱼一族摆脱天命、超脱轮回的唯一坦途。
族中长辈们每隔半月开一次讲坛，给幼鱼们讲龙门的规矩。
正如人族汉代辛氏《三秦记》记载的一样：“龙门之下，每岁季春有黄鲤鱼，自海及诸川争来赴之。一岁中，登龙门者，不过七十二。初登龙门，即有云雨随之，天火自后烧其尾，乃化为龙矣。”
长辈们说，龙门之下，每年暮春时节，黄河中大大小小的鲤鱼从四面八方的河川湖泽赶来，争先恐后地往那险峻的关口冲。一年中，能成功跃过去的，不超过七十二条。每一条成功化龙的鲤鱼，都要经历天火焚尾之痛，烧掉旧的鳞片和骨血，才能脱胎换骨。
作为上天选中的最适合跃龙门的种族，鲤鱼一族跃过龙门的最佳年龄是八岁。因为，八岁的年轻小鲤鱼身体灵活，反应迅速。小一岁力量稍显不足，大一岁则失于笨拙。
多多第一次听到这些时，吓得整夜没睡好。她怕疼。
她记得自己两岁那年，在河底追逐一只水黾时没留神，一头撞在一块棱角分明的石头上。那一下撞得狠，她当场疼得尖叫出声，眼前发黑，差点昏死过去。额头上的瘀青紫了一个月才消退，那一个月里她连碰都不敢碰那片区域，连水流稍微急一点都觉得伤口在跳。
她更怕死。不是怕死本身，是怕死的方式。被鱼钩勾穿嘴唇拖上岸，在空气中窒息；被渔网缠住越勒越紧，鳞片一片片刮落；被人抓走扔进油锅——她每次想到这些，就觉得浑身的鳞片都要炸开来。
但她同样渴望好日子。
多多见过族里那些富裕人家的日子。公鱼们脊背宽阔如盾，母鱼们肚腹滚圆饱满，鳞片在阳光下能泛出金色的光泽。他们吃的是玉米粒、麦粒，偶尔还能分到小虾、螺蛳、河蚌、河蚬这些带壳的硬菜。鲤鱼天生一副好牙口，能咬碎螺壳蚌甲，把里面鲜美的肉吸出来，那些钙质和蛋白质能让鱼长得又大又壮。
多多三姐妹从小到大吃的最多的就是水藻和水草，偶尔逮到一只小虾，都要三姐妹分着吃。她无数次幻想过，如果有一天，她们家也能占据一块食物丰富、水土富饶的水域，幼鱼不用再饿着肚子把食物让给父鱼母鱼，也不用因为营养不良而比同龄鱼瘦一圈，若若——
想到若若，多多的心揪了一下。
若若去跃龙门那天，晨光刚刚漫过芦苇丛，河面上铺着一层薄薄的金色。若若站在水蓼丛边，回头看了多多一眼。那一眼里没有恐惧，没有不舍，只有一种她当时看不懂的平静。然后若若用力摆了一下尾鳍，转身游进了晨雾里，灰青色的脊背在金色的波光中闪了一闪，就再也看不见了。
同去的幼鱼没有一条回来。
族里的长辈们说，她们失败了，被天火烧成了灰烬。也有人说她们从龙门下方游了过去，没有跃，顺着黄河去了下游，开始了另一段鱼生。没有人知道真相。黄河那么大，一条小鲤鱼的消息，连水面上最小的涟漪都激不起来。
一家五口鱼，就这样，变成了四口。
小红鲤鱼多多，永远失去了她温柔的若若姐姐。
鱼生不是童话，世事无常。事故中总是要死人的，哪怕是很好很好的鱼。
若若走后，父鱼像被抽走了脊梁骨。他不再讲黄河上下游的故事，不再在水蓼丛中追逐嬉戏，只是日复一日地停在那丛水蓼旁边，眼睛望着黄河东流的方向出神。有时候多多游过去用头顶他的鳃盖，他才回过神来，勉强扯一下嘴角，说没事，只是累了。
母鱼的反应更激烈。她先是整日整夜哭泣。鱼在水里哭，谁也看不见眼泪，但她的鳃盖翕动得又急又密，身体不停地打颤，连带着周围的水波都在抖动。哭完了，开始发脾气，嫌水太浑，嫌食物太少，嫌河底的泥沙硌得慌。再后来，连脾气都不发了，只是缩在河堤下一处水流相对和缓的凹槽里，鳞甲暗淡，缩成一团，几天才肯吃一口女儿们供上的绿藻。
多多去求族里的鱼巫来看。
鱼巫是鲤鱼一族最年长的母鱼，据说活的时间比族长还长。她自幼学习鲤鱼一族的修行法术，每年按照历法星相推算黄河的水位、流量、泥沙情况，预测河道改向和洪水枯水，教导幼鱼跃龙门的法门。族里的鱼都敬她怕她，生了病第一个想到的就是请她来看。
鱼巫绕着母鱼游了三圈。第一圈，看鳞片的光泽，第二圈，看鳃盖的开合，第三圈，看眼睛的神采。然后，她让母鱼张开鳃盖，探头往里面看了看，摇了摇鱼头。
“垂暮羸弱，重疾缠身。”鱼巫的声音像枯叶被风卷过河滩，干涩而刺耳，“五脏六腑都有衰败之象。除非能寻到龙血强身健体，否则活不过一年。”
龙血。
这两个字像两块烧红的石头，沉甸甸地坠在多多心口上。
她上哪儿去找龙血？龙是九天之上的神，一条小鲤鱼连龙的影子都见不着。除非跃过龙门化身为龙，否则，母鱼永远不可能得到龙血。
那天晚上，多多游到父母常居的水域，第一次主动提起了跃龙门的事。
“最近几次跃龙门模拟考试，我都拿了族里第一名。”她让自己的声音尽量沉稳，尾鳍绷得笔直，“明年春天，我会努力跃过龙门。到时候，母鱼就有龙血了。”
父鱼浑浊的老眼里终于有了一丝亮光。那亮光很微弱，像暗夜里的萤火，一闪一闪的，带着兴奋和期待。母鱼也从蜷缩的姿态中舒展开来，停止了抽泣。
“若若已经没有了。”母鱼的声音沙哑得像是被砂纸磨过，“要么是跃龙门失败，丧了命，要么是从龙门下面过去了，去了黄河下游。不管怎样，她回不来了。”