张也率先开口，眼底带着笑意，手指在桌面上比划着：“我这一路向南自驾，路过不少小城。有一天傍晚停在江边，刚好赶上日落，整片江面全是金红色，像泼了层熔金。站在岸边吹晚风，那种感觉，实在很难形容，就像整个人都被泡在光里了。路上还偶遇过流浪小狗，喂过好几次，可惜没办法带走。”他说着，语气里带着几分惋惜，却又透着释然。

沈意岚撑着下巴，眼里泛着光，像是盛着一汪春水：“我这趟出门，逛过很多老街区。巷子里藏着不少有意思的小店，有一家手作铺子，里面摆满手工做的小摆件，各式各样造型，有的粗糙，有的精致，逛得我挪不开脚。最后挑了个小雕塑带回来了，摸起来还有点扎手，但特别喜欢。街上傍晚还有街头艺人弹琴，坐在路边听了好久，连风都变得温柔了。”

江仁梓剥开手里的糖，慢悠悠开口，声音轻柔得像在讲一个古老的故事：“我在海宁逛老街的时候，钻进好几家旧书店。淘到几本很老的散文集，书页都泛黄了，翻起来有股淡淡的霉味，但很有味道。街边小摊的糖糕也格外好吃，甜而不腻，外面还裹着一层薄薄的芝麻，所以特意多买了一些。”说着就把纸袋推到桌子中间，拆开分给众人，指尖沾了点糖霜，也不在意。

颜婕很少讲玩乐的事情，此刻也难得打开话匣子，声音放得很轻，像是怕惊扰了什么：“假期我偶尔会傍晚出门散步，沿着河边慢慢走。冬天河面会起一层薄薄的雾气，像蒙了层纱。黄昏的时候，天边的晚霞颜色一层叠一层，从橘红到绛紫，安安静静的，走着走着心里就觉得很平和，好像那些压在心里的东西都被风吹散了。”

说完几个人一齐看向金恩冕，眼神里带着好奇与期待。

她握着玻璃杯，指尖感受着杯壁传来的温热，眼底浮起温柔的笑意，像是望平镇山间化不开的晨雾。

她缓缓说起望平镇的日子：“我去到奶奶乡下那边，每天清晨山间全是浓雾，走在竹林边上，空气闻起来都是草木的味道，带着点潮湿的凉意。晚上坐在院子里，天上星星特别亮，像撒了一把碎钻，城市根本看不到那么多星星。就是那只三花猫卷心菜总躲在山林里，猫粮每晚都会被吃光，但始终逮不到它露面。”她顿了顿，坦然提起，语气里没有半分抱怨，只有淡淡的怀念，“还有，这一趟是路泊砚陪我一起回的望平镇，一路换乘折腾，摩托、大巴再坐飞机，来回跑了很远。”

这话一出，桌上几个人都面露疑惑，连咀嚼的动作都慢了下来。

沈意岚微微挑眉，眼里满是意外：“居然陪你回乡下了，那一趟路途折腾得很，他假期一开始我们怎么都联系不上他？”

江仁梓停下手里的筷子，眼里带着不解，指尖无意识地摩挲着杯沿：“对啊，刚放寒假那一周，发消息总是隔很久才回，约他出来也总说没空，我们还好奇他在忙什么，是不是出了什么事。”

颜婕也抬眸望了过来，安静等着他的解释，眼神里带着几分关切。

金恩冕闻言也愣了一下，眉头浅浅地微蹙，眼底浮起一层困惑，像被风吹皱的湖面。这件事她同样全然不知情，当初只当他是在家埋头看书，所以回复消息滞后。

疑惑清清楚楚写在脸上，但她没有开口发问，只是安静看向身侧的路泊砚，静待他的说法。她的目光落在他侧脸上，看着他平静的眉眼，心底莫名生出一股信任。

所有人的视线都落到路泊砚身上。

他握着玻璃杯，热气熏得眉眼柔和，原本冷硬的线条像是被温水泡软了。

他沉默片刻，才淡淡开口，声音不大，却清晰地传进每个人耳朵里：“刚放假那几天，我找了份短期兼职。”

包间里瞬间安静一瞬，连锅底沸腾的声音都显得格外清晰，众人脸上的疑惑更深了。

张也率先出声，语气里带着几分调侃：“兼职？完全没听你提过，藏得够深的。”

沈意岚有点意外，微微倾身：“家里条件也不至于要去打工吧，做什么的？”

路泊砚没有大肆渲染辛苦，语气平平淡淡，像是在说一件再寻常不过的小事：“就是普通的线下兼职，帮忙整理物料，做一些杂活。不算缺钱，只是想体验一下，每天耗的时间比较长，所以回复消息很慢，也抽不出时间赴约。”

“干了大概一周多，结束之后，才腾出时间，后面就动身陪恩冕回渝州那边。”他说着，目光轻轻扫过金恩冕，又很快移开，没有半分刻意，却透着一种理所当然的妥帖。

听完这番话，大家心里的疑惑才一点点解开，像被风吹散的雾。

“难怪那阵子总是找不到人。”江仁梓恍然大悟，语气里带着几分佩服。

张也靠在椅背上，饶有兴致看着他，眼里满是赞赏：“可以啊，居然偷偷跑去体验生活，一点风声都不透给我们，够沉得住气的。”

金恩冕心底的疑团终于落定，蹙起的眉头缓缓舒展，像被熨帖平整的绸缎。

原来假期最开始那几天他并非闭门看书，而是悄悄出去做了兼职。

想起后来他二话不说，千里奔波陪自己回乡下，一路耐心周全、从无半句怨言，连换乘时都提前查好路线，帮她拎最重的行李，心底悄悄漾开一层细碎的柔软，像春天的溪水漫过心田。

她依旧安静坐着，没有多言，只默默看着热闹说笑的众人，眼底的笑意却更深了。

说笑慢慢淡下去，话题自然而然绕回之前那场市抽考。

成绩假期就已经全部查到，此刻大家聊起的不是分数高低，而是考试本身的难度，语气里带着几分劫后余生的感慨。

“说起来那次市抽考是真的够狠。”张也往碗里捞起一片毛肚，感慨道，眉头微微皱起，“尤其是数学最后那道大题，题干又长又绕，像绕毛线一样，考场上面读了两遍才读懂题意，算到一半时间就快不够了，手心全是汗。”

江仁梓深有同感，点点头，语气里带着几分无奈：“不止数学，物理那道综合大题也磨人，把好几个知识点揉在一起，条件藏得很深，像捉迷藏一样。我考完出来身边不少同学都在吐槽，说出题老师是不是故意刁难我们。”

“语文现代文阅读也不好对付。”沈意岚接话，指尖轻轻敲着桌面，“主观题设问很刁钻，踩点很难拿全，明明读懂了文本，落笔写答案的时候总觉得抓不住得分方向，写了一大堆，最后只对了一半。”

颜婕轻轻搅动碗里的蘸料，声音平静：“这套卷子出题思路和平时校内考试差别很大，很多题型都是平时练习很少碰到的变式，考场上很容易慌神，我做到一半都差点想放弃。”

金恩冕垂眸看着锅里翻滚的红汤，也跟着回想考场的感受。

在望平镇的那些天太过松弛，几乎快要忘掉考试做题时紧绷的感觉，连呼吸都是自由的。

被提起这些题目，当时做题的压迫感又慢慢浮上来，像一块石头压在胸口。

她侧过头望向身旁的路泊砚，目光里带着几分依赖。

少年神色从容，听着众人讨论，没有插话，等大家都说完，才缓缓开口，声音沉稳得像一块磐石：“题目综合性变强，只是出题角度换了，基础抓牢就不会太被动。开学老师应该会把这套卷子完整细讲一遍，到时候再查漏补缺也不迟。”他的语气里没有半分焦虑，只有一种笃定的从容，像定海神针一样，让周围人的心都跟着稳了下来。

“也是，卷子都已经考完，纠结做题的时候也没用。”张也伸了个懒腰，语气里带着几分释然，“就是回想做题的过程，还是忍不住感慨出题老师下手够重，差点把我考哭了。”

“算下来也就只剩四五天就要返校。”沈意岚望向窗外夜幕下流光闪烁的街道，轻声说道，语气里带着几分不舍，却又透着坚定，“该玩的也都玩过了，后面几天该收收心，不能再这么放纵了。”

漫长寒假走到尾声。

远行、探亲、山野归乡、新奇的兼职体验，所有故事都画上句号，像一本翻到最后一页的书。

余下为数不多的日子，不再计划热闹出游，留给调整作息、收拾行李，静静等候开学，像等待一场新的花开。

张也再次举起手中的饮料罐，打破这一丝沉闷，笑容明亮得像一束光：“先不想考试那些烦心事，今晚只管吃痛快！剩下几天好好享受，回学校再埋头努力，咱们一起加油！”

众人相视一笑，纷纷抬杯相碰，眼底都映着彼此的笑意。

清脆的撞击声，混杂着火锅持续不断的咕嘟沸腾声，回荡在热气朦胧的包间之中。

冬夜的暖意包裹着一群少年，像一层柔软的毯子，既有对眼下欢愉的珍惜，也悄悄做好迎接新学期的准备，像蓄势待发的箭，只等一声令下，便朝着远方奔去。