窗外风景层层递进，城市痕迹彻底褪去，入目尽是苍翠山野、连片梯田、散落的山间农房。

冬日的山野安静辽阔，晚风穿过山林，掀起枝叶轻响，远离了城市的喧嚣浮躁，只剩纯粹的静谧安宁。

一路上山路摇晃，窗外山野连绵退向身后，车厢里人声嘈杂，却衬得两人身旁格外安静。

金恩冕撑着车窗，望着层层叠叠的青山，忽然轻轻笑了声，转头看向身侧的路泊砚。

“还记得吗？我们小时候经常在这片山里乱跑。”她声音很轻，带着回忆的软，“那时候胆子特别大，田埂那么窄，我们也敢追着跑，摔得满身泥也不闹脾气。”

路泊砚侧眸看她，眼底温软，轻轻应声：“记得。”

“还有奶奶的小菜园。”金恩冕眉眼弯弯，眼底盛着浅浅暖意，“每次放假回来，我们都蹲在地里帮奶奶摘菜、采茶，你那时候比现在安静多了，一句话也不说，就乖乖蹲在旁边干活。”

他闻言微微勾起唇角，语气清淡温和：“你那时候总追着我说话。”

“对啊。”金恩冕笑着点头，眼底漾开温柔怀念，“山里日子慢，没有作业，也没有考试，每天就是吹风、看山、等日落。现在想想，那时候真的好无忧无虑。”

路泊砚静静听着，看着她眼里软软的笑意，轻声补了一句：“你那时候，比现在更爱笑。”

金恩冕微微一怔，耳尖悄悄泛热，低头轻笑。

颠簸漫长的盘山路途，被这几句轻轻浅浅的旧话，填得温柔又绵长。

……

小镇不大，一条主街贯穿全境，街边散落着小卖部、小饭馆、杂货铺，是深山里最热闹的地方。

暮色彻底沉落，山间气温骤降，凛冽山风迎面吹来，带着山野的寒凉。

这里依旧不是终点。

金恩冕拢了拢身上的外套，望着前方隐入暮色的山道，轻声感慨：“也不知道什么时候公路能直接修到村里。”

路泊砚顺着她的目光望向夜色里层层叠叠的深山，眼底温柔笃定：“没关系，慢慢来。”

街口停着几辆等候载客的摩托车，是当地人进出山村最常用的代步工具。

金恩冕走上前和摩的师傅沟通目的地，谈妥价格后折回身，随口说道：“过年涨价了，平日里一趟五块，现在要十块。”

两人分开坐上两辆摩托车，行李稳妥放置妥当。

发动机轰然响起，车灯刺破山间夜色，摩托车驶离热闹的小镇主街，一头扎进漆黑蜿蜒的山野小路。

最后的进村路途，是最颠簸难行的一段。

平整路面彻底消失，取而代之的是凹凸不平的碎石土路，路面狭窄崎岖，两侧是茂密的草木竹林，枝叶丛生，时不时擦过车身，发出沙沙轻响。

摩托车一路盘旋下坡、绕山穿林，穿过青竹小道、跨过简易石桥，穿梭在寂静幽深的群山之间。

夜色笼罩整片山野，四下寂静无声，只有发动机的轰鸣与风声。

远处村落零星的灯火点点闪烁，藏在深山坳里，温柔又遥远。

山路曲折绕转数十道弯，一路颠簸四十余分钟，喧嚣彻底被群山隔绝，尘世烟火都落在了身后。

终于，摩托车缓缓减速，稳稳停在一片开阔平整的村口平地。

“到了。”

金恩冕轻声开口，语气里藏着浅浅的释然与雀跃。

她率先下车，抬手轻轻拍去衣角沾染的尘土，抬眼望向阔别许久的村落。

夜色温柔，晚风清浅，带着冬日山林独有的微凉草木气息，轻轻拂过两人发梢。

错落的农家老屋依山而建，散落于山间平地，白墙黑瓦藏在葱郁竹林与深浅草木之间。

家家户户屋檐下挂着昏黄的灯泡，点点暖光串联起整座村落，袅袅炊烟轻轻浮动在夜空，远处偶尔传来几声犬吠、鸡鸣，安静、朴素、温柔，是城市永远没有的治愈烟火。

路泊砚紧随其后下车，站直身子，抬眸眺望这片深藏群山之中的小村庄。阔别经年，再次踏足故土，心底翻涌着淡淡的久违与动容。

这里没有喧闹人群，没有车水马龙，没有堆积如山的试卷压力，也没有城市步履不停的匆忙焦灼。

只有山野清风、温柔夜色、质朴老屋，和年年岁岁守在这里、盼他们归家的奶奶。

金恩冕转过身，看向身侧一路陪她颠簸归来的男孩，眼底盛满柔软笑意：“走吧，回家见奶奶。”