这是他一日之中最松弛、能够放下所有戒备的独处时刻。

平日里的路泊砚温和内敛，情绪极少外露。

诸多思绪、柔软心意与绵长惦念，大多只会在洗澡过后，独处安静的时光慢慢浮现。

擦干头发，微湿黑发零散搭在额前，换上宽松柔软的家居服，他搬一把椅子坐在阳台窗边。

晚风穿过窗户缝隙吹拂而来，远处楼宇灯火星星点点蔓延开来。

他指尖滑动屏幕，毫不犹豫点开和金恩冕的私聊对话框。

他向来不擅长长篇大论的倾诉，不会过分聒噪地纠缠，只会送出简单温和的邀约。

【路泊砚】：今晚河畔晚风舒服，要不要出来散步？

倘若收到她肯定的答复，两人便会沿着芜州河道慢慢前行。

冬日夜色朦胧，行人稀少，整条步道安静闲适。

两人并肩慢行，随意闲聊近期日常，不必刻意寻找话题，沉默相伴也不会觉得尴尬，避开城市喧嚣，独享只属于彼此安静温柔的时光。

某个深夜，结束一整天志愿工作回到家中。

独自吃完晚饭，屋内一片沉寂。

他打开相册，翻出白天拍摄的救助站新生奶猫照片，小小的一团蜷缩在软垫上，懵懂怯弱。

……

金恩冕的寒假，被暖意、温柔与家人毫无保留的偏爱层层包裹。

假期所有行程全部听从家中安排，不必为学习焦虑失眠，不用独自面对无边孤寂。

大部分时间跟随长辈一同生活，偶尔跟着陈依、陈兰出门逛街；周立与金智国出席小型商务聚会，时常带上她，借着各类场合，慢慢教她人情世故、待人接物的分寸。

陈依和陈兰一直心疼平日里课业繁重的金恩冕，趁着寒假经常带她去往商场，挑选崭新的衣裙、精致配饰，先前私人聚餐过后送给她的香奈儿包包、Miu Miu新衣，也让她拥有许多搭配的选择。

空闲无事的午后，她可以安安静静待在书房翻看喜爱的书籍；若是想念路泊砚，便主动发消息邀约，一同出门逛街、散步，消磨悠闲时光。

她一天之中最放松惬意的时段，依旧是夜里洗完热水澡之后。

白日跟随家人外出奔走应酬，需要时刻留意言行举止，维持得体从容的模样，精神长久处于轻微紧绷的状态。

等到深夜，走入浴室，温热水流缓缓淌过四肢，洗去整日奔波带来的风尘，紧绷的情绪一点点舒缓下来，整个人变得柔软松弛。

浴室暖光柔和朦胧，哗哗水流冲刷走外界所有琐碎喧嚣，整个世界归于安静柔软。

每当身处这样与世隔绝的独处时刻，她的心会变得格外敏感细腻，各种各样的思绪涌上心头，不自觉惦念散落各地的朋友们。

晚上她裹着柔软睡衣窝进床铺，随手拿起手机，点开六人微信群，慢慢翻看大家断断续续分享的日常动态。指尖轻轻划过屏幕，她无声轻轻叹气，满心都是心疼。

某天深夜，四下静谧，她思虑许久，点开和路泊砚的对话框，认真敲下心里话。

【金恩冕】：我想回去看奶奶了。

没过多久，路泊砚温和的回复弹出界面：好，我陪你回去。

……

颜婕的寒假，是整个冬日最为孤寂坚韧，令人心生不忍的独幕剧。

从放假第一天直至寒假尾声，她几乎零社交、零出游、零放松。

偌大的住宅只有她一人居住，安静得可怕。

手机闹钟依旧维持上学日的作息，天边尚未破晓，闹钟准时响起。

清晨微光浅浅漫进落地窗，整座城市尚在冬日酣睡，她已经端坐在宽大书桌前，翻开厚重的竞赛辅导资料，开启漫长又枯燥的一日学习。

空旷别墅安静得落针可闻，没有喧闹人声，没有厨房飘出的饭菜香气，偌大房屋之内，日复一日，只有笔尖摩擦纸张持续不断的沙沙声响。

市级抽考结束，其他同学欢呼着卸下重担，尽情规划假期休闲计划。

只有颜婕拿到考试复盘结果之后，清晰察觉到自身综合题型存在明显短板，心底紧迫感不仅没有消退，反而愈发强烈。

旁人眼中她永远是从容强悍、不需要休息的学霸，只有她自己清楚，稍有松懈，就会被源源不断追赶上来的对手拉开差距。

长久以来，她早已习惯用无穷无尽的学习填满全部空闲时间，依靠无休止的努力消解心底潜藏的不安。

骨子里与生俱来的要强，逼迫她一刻不停向前奔跑，不敢有片刻驻足。

日复一日的行程循环往复，刻板且单调。

清晨起床刷题，上午整理错题深度复盘，下午钻研高难度竞赛难点，深夜总结一天学习疏漏。

饿了便走进厨房简单烹制简餐，疲惫到难以支撑，就趴在书桌小憩十几分钟，短暂休整过后，立刻重新投入题海之中。

没有娱乐活动，没有外出游玩计划，几乎断绝一切不必要社交。

她的寒假枯燥忙碌，充斥着试卷与知识点，孤寂，却又无比坚定。

一整天高强度学习之后，神经持续紧绷，肩背僵硬酸痛，大脑发胀发沉。

她每日仅有的喘息机会，便是早晚两次洗澡。

待到深夜，合上厚厚的习题册，关上书房刺眼的台灯。

她缓步走入浴室，拧开开关，滚烫热水源源不断落下，漫过紧绷酸痛的肩背。

温热水流冲散整日积攒的疲惫、焦虑与压抑。密闭浴室隔绝了满桌试卷、无尽竞争压力，在这一方小小的空间里，她不必争夺名次，不必追赶任何人，暂时不用维持无懈可击的强者模样。

无数个冬夜，浴室氤氲白雾之中，她紧绷的心弦悄然松动。

哗哗流淌的水声恰到好处，能够遮掩藏不住的细碎情绪。

她后背轻轻倚靠冰凉的瓷砖墙面，空无一人的浴室里，低声吐出藏了许久的心里话。

“其实我也很累。”

“我也想出门游玩，想拥有轻松假期，想有人陪伴，不用一直不停奔跑。”

心底纵然积攒万般疲惫委屈，一旦关上花洒，走出浴室，她便会迅速擦干所有情绪，收敛心底柔软脆弱，再次变回旁人眼中冷静自律、所向披靡的颜婕。

周屹珩始终记挂独自留守的她，频繁发来消息发出邀约，提议开车去往城郊兜风散心，或是相约进城共进晚餐。

每一份温柔邀约，都被颜婕礼貌而坚定地婉拒。

金恩冕、路泊砚也曾多次提议出门散步、喝奶茶，或是前往动物救助站撸猫散心，同样被她温和推脱。

她并非反感朋友的陪伴，也不是天性孤僻冷漠。

只是内心深处深深畏惧短暂的松懈，害怕仅仅一次外出散心，就会落后于人；恐惧片刻停滞，辜负长久以来全部的付出。

某个深夜，洗漱完毕，她难得没有立刻投入习题，点开六人微信群慢慢浏览消息。

屏幕上轮番出现沈意岚镜头下的异国夜景、张也分享的旅途落日晚霞、江仁梓镜头里江南老街袅袅烟火、金恩冕随手记录的日常碎片、路泊砚拍摄的救助站毛茸茸小动物。

其余五个人的寒假鲜活热闹，奔赴各处，见识崭新风景。

唯独属于她的冬日静止且孤寂，日夜与台灯、书本相伴，困在一方书房之中。

她长久凝视手机屏幕，沉默良久，内心慢慢与当下处境达成和解。

长久封闭的心墙裂开一道细小缝隙。