不用每天早起赶早读，不用晚自习熬到深夜，不用周周刷题复盘，不用跟着学校节奏赶进度、扛压力。

就连元旦那天，他和路泊砚在流浪动物保护协会忙活一整天的疲惫，也在这一路温柔山河里被慢慢抚平。

那天清扫笼舍、安抚胆小的猫狗、累到胳膊抬不起来、身上久久散不去淡淡的味道，当时只觉得充实又辛苦。

可此刻真正松弛下来，他才发觉，原来那段一起忙碌、一起并肩做事的日子，是另一种安稳的热闹。

整个旅途松弛又自由。

白日山河辽阔，晚风轻柔，落日铺满天际，每一座小城都有不一样的街巷、烟火与晚风。

他跟着父母逛吃闲逛，看山水夜景，一路新鲜、一路热闹，身边始终有家人说笑陪伴。

在外人看来，他绝对是六个人里过得最舒服、最无忧无虑的一个。

这天傍晚，一家人抵达一座临江小城。安顿好江景酒店时夜色彻底落下，滨江大道灯火绵延，晚风拂面，整条街人声喧闹、烟火滚烫。

父母一路坐车疲惫，回房休息，让他自由下楼散步吹风。

张也揣着手机，漫不经心地沿着江边步道闲逛。

街上人来人往，全是结伴而行的路人。

情侣并肩说笑，朋友成群打闹，家长牵着小孩慢悠悠散步，处处都是热闹鲜活的气息。

他一路插兜慢行，心态轻松随意，只当个路人看遍满城烟火，半点落寞都没有。

直到走到步道长椅旁，他无意间撞见一对情侣在争执。

只是很普通的旅途琐碎争吵，没有激烈冲突，不过是彼此赌气、拉扯、拌嘴。

女生带着委屈沉默，男生语气急躁地解释，哪怕是争执，也是专属于彼此的牵绊。

路过的人偶尔侧目，寥寥几句劝解，喧闹短暂却真切。

张也脚步一顿，顺势停在旁边的路灯阴影里，随意看了两眼。

本来只是无关紧要的路人琐事，他看完本打算转身就走。

可就在那一瞬间，心里莫名轻轻空了一下。

他忽然意识到，整条街的热闹，全是别人的。

路人有伴、情侣有吵有闹、家人有欢声笑语，所有人的热闹都有归处。

只有他，是这座城市彻头彻尾的过客。

从前在学校从来不会有这种感觉。

高二的日子永远吵吵闹闹、热热闹闹。

课间十分钟永远闲不下来，他会凑着江仁梓瞎唠嗑，偶尔打趣埋头苦学的众人，看沈意岚赶雅思的忙碌，佩服颜婕永远绷着的自律，陪着路泊砚安静待着，看着金恩冕温温柔柔的模样。

哪怕是高压的市级抽考、堆满试卷的晚自习、枯燥漫长的刷题日常，六个人挤在同一间教室，一起累、一起熬、一起偶尔吐槽，苦也是抱团的，累也是热闹的。

那时候总嫌考试烦、刷题累、晚自习枯燥，天天盼着放假、盼着自由、盼着远离课本试卷。

可真的彻底自由了，他反倒空落落的。

这种情绪很淡，不难过、不矫情，就是一种莫名的不习惯。

热闹是别人的，风景是陌生的，身边再也没有那群天天凑在一起拌嘴闲聊的人。

没了闲逛的兴致，他慢悠悠折返酒店。

关上房门，楼下的人声、喧闹、烟火全部被隔绝在外，房间瞬间安静下来，只剩空调低低的送风声响。

白日一路奔波晒太阳、吹风闲逛的疲惫慢慢涌上来，浑身带着旅途的风尘。

他褪去外衣，打开花洒，冲了一场滚烫的热水澡。

温热的水流冲刷下来，洗去一身风尘疲惫，吹散旅途琐碎，紧绷了一学期的身子彻底放松下来。

浴室白雾氤氲，安静密闭的空间里，外界所有喧嚣彻底消失，只剩下他一个人的安静。

就是这种彻底松弛、无人打扰的独处时刻，白天那点淡淡的空落，慢慢清晰起来。

他不是emo，也不是孤单难耐。

只是第一次发现，原来自由久了，会想念抱团的日子。

洗完澡，他擦着半干的短发，穿着宽松舒适的睡衣靠在床边。

落地窗外是满城璀璨灯火，江面波光闪闪，夜景盛大又好看，可他看着繁华夜景，心里却不由自主想起教室的那群人。

他随手翻开相册，指尖滑过一张张旅途风景，最后停在元旦那天的照片。

是他和路泊砚在动物救助站拍的。

小小的奶猫怯生生缩在他掌心，软软小小的，眼神懵懂又胆小。那天两人忙得满头汗，累得够呛，却格外踏实。

看着照片，张也忍不住轻笑一声。

他心里默默对比着六个人的寒假状态，越想越觉得好笑。

沈意岚远在意大利，一边看异国风景，一边咬牙死磕雅思，顶着时差和双重压力孤军奋战；颜婕整个假期闭门刷题，全程自律紧绷，一刻不肯松懈；江仁梓安稳待在海宁，走亲访友、安静沉淀，温柔踏实；金恩冕跟着家人安排度日，安稳温柔、被暖意包裹；路泊砚留守芜州，安静复盘学习、定期去救助站做志愿，依旧沉稳自持。

所有人的假期都在沉淀、在努力、在承压、在往前走。

只有他，一路游荡、一路松弛、一路纯玩，过得最安逸自在。

按理来说他该最满足，可他偏偏在这个陌生城市的深夜，莫名想念那群人。

他想念课间随便搭话就有人接梗的轻松，想念晚自习结束一群人并肩走路的晚风，想念几个人凑在一起瞎闹打趣、不用拘束不用客套的日常。

这种想念很淡，很少年，不矫情、不悲伤，只是纯粹的——热闹看多了，突然想老朋友了。

他抬手，对着窗外连片的灯火随手拍了张夜景，点开六人小群。

群里安安静静，没人冒泡，大家都在各自的节奏里忙碌生活。