沈意岚的寒假，是所有人里最割裂、最矛盾的。

放假第二天，她没有片刻停留，直接跟着父母登上飞往意大利的航班。长达十多个小时的长途飞行，密闭机舱、干燥空气、久坐不动的僵硬，让她全程头昏脑涨。

落地佛罗伦萨时，时差颠倒、浑身黏腻、肩颈酸涩到发麻，整个人处于一种疲惫到极致的麻木里。

住进临街的复古民宿，推开窗就是异国街巷的红砖老建筑、拱形长廊、阳光通透的欧式街景，和常年阴雾湿冷的芜州截然不同。

父母难得放松，落地就兴致勃勃出门逛市集、打卡景点、预约晚餐，让她好好休整，晚点再出来汇合。

偌大的民宿房间，瞬间只剩她一个人。

旅途积沉的疲惫、皮肤的黏腻、身心的沉重一瞬间全部翻涌上来，她第一反应就是洗澡。

浴室暖灯亮起，温热的水流哗啦啦砸落下来，烫雾弥漫整间浴室。

热水顺着脊背、肩颈缓缓滑落，冲刷掉机舱的干燥尘土、路途奔波的疲惫、连日备考雅思和校内抽考的双重紧绷。

站在滚烫的水雾里，沈意岚微微闭上眼，任由热水漫过眉眼。

温热水流包裹全身，紧绷了大半个月的肌肉一点点松开，酸胀的骨头慢慢回温。

浴室密闭安静，只有水声潺潺，没有人声、没有催促、没有待完成的试卷、没有必须跟上的进度。

就在这一刻，她忽然空下来了。

空下来的瞬间，孤独瞬间填满空隙。

她忽然想起考完试大扫除那天，自己累到蔫蔫趴在桌边，颜婕心疼她连轴转，跟她共情留学像远嫁，孤身在外、语言隔阂、无依无靠，所有难处只能自己扛。

当时只是随口感慨，如今真的置身异国他乡，才真切读懂了那种无助。

水流顺着发梢滴落，雾气氤氲镜片，她抬手轻轻擦掉水汽，心底莫名发酸。

她突然很想他们。

想芜州灰蒙蒙的冬天，想教室吵吵闹闹的课间，想几个人挤在一桌随口唠嗑的日常，想不用跨时差、不用独自硬扛的安稳。

洗完澡裹着柔软的白色浴袍出来，头发湿漉漉滴水，房间暖气充足，窗外是异国浪漫明媚的午后。

别人眼里，她是出国度假、见世面、提前适应留学环境，光鲜又自由。

只有她自己知道，这份自由背后，是一个内心不够强大的人巨大的无力。

她擦干头发，瘫在柔软的落地沙发上，指尖无意识划开微信群。

群里安安静静，大家还没彻底开启假期活跃模式。

她看着空荡荡的聊天界面，心底那股想念越来越浓，忽然很想跟朋友们分享此刻的心情。

不是炫耀风景，不是打卡异国，只是单纯想说——我在这里，有点孤单。

她抬手，主动拍了一张窗外的街景：复古红墙、阳光斜落、干净无人的街巷。

配文：【落地佛罗伦萨。】

消息发出去，石沉大海。

时差隔着山海，此刻国内还是深夜，所有人都在熟睡。

她盯着空白的对话框，轻轻扯了扯嘴角，有点无奈，又早已习惯。

随后的日子，她彻底进入“一半浪漫烟火、一半孤身苦读”的假期模式。

白天跟着父母出游，逛大教堂、看艺术展、走河畔老街、吃异国甜点。

镜头里的她松弛温柔，眼底有风景、身边有家人，日子光鲜明亮。

可每当黄昏落幕、父母休息娱乐，所有人的假期都进入松弛玩乐模式时，她的第二场备考，准时开启。

酒店书桌摊开全套雅思真题、单词本、口语素材，窗外是璀璨异国夜景，屋内是她一个人低头苦学的身影。

有天深夜，她刷题刷到脑子发胀、眼眶发酸，实在熬不住，起身冲进浴室再次洗澡。

热水滚烫，雾气翻涌，隔绝了窗外所有灯火繁华。

她靠在冰凉的瓷砖墙上，任由热水冲刷脸颊，一瞬间莫名委屈。

她轻声对着空无一人的浴室碎碎念：“别人寒假都是玩、聚会、睡觉、放空。只有我，考完校内考，接着考雅思，换个国家继续坐牢。”

“真的很绝望啊……”

“所有人都在自己的故土、朋友圈、熟悉的生活里热闹。

只有我一个人提前跳出来，置身陌生世界，语言不通、环境不熟、节奏不同，连难过都没人立刻懂。”

洗完澡出来，情绪缓和很多，她依旧忍不住想念那群吵吵闹闹的朋友。

她又拍了一张深夜书桌的照片，左边是夜景灯火，右边是铺满的雅思真题。

这次她没有发群里，私发给了颜婕。

【意岚】：你知道吗，越热闹的地方，我越觉得孤单。

【意岚】：以前上课累，至少身边有人一起累，现在我一个人累，连吐槽的人都没有。

颜婕是隔天清晨醒来看到消息的。

简单回了一句温柔安抚，却让沈意岚瞬间红了眼。

异国的冬天很美，很亮，很盛大。

但沈意岚整个假期最真实的心愿，只是想回到那群人身边，安安稳稳吵一架、唠一场闲天。

……

张也的寒假，是六个人里最松弛、最肆意、最无拘无束的。

放假第二天，他就跟着家人自驾出发。

没有固定目的地，没有紧凑的行程规划，一家人一路向南，走走停停，随遇而安，彻底把芜州一整个学期的紧绷与压抑抛在身后。

他终于彻底摆脱了学业的捆绑。