十一月，冬天来了。港城的冬天不冷，但顾晨宴还是穿上了柳橙给他做的新外套。不是他要求的，是她做的。她偷偷做的，没有告诉任何人。每天趁他去公司的时候，她在书房里，手里拿着针线，一针一针地缝着。缝了很久，手都扎破了，血渗出来，她用创可贴缠上，继续缝。缝废了好几块布，不是缝歪了，就是缝皱了。她不急，慢慢地缝，缝坏了就重来，重来了再缝，缝到满意为止。

外套是深蓝色的，棉质的，很暖和。左胸的口袋上方绣着一个橙子，橙色的，圆圆的，带着一片绿色的叶子。和柳橙自己穿的那件一样，和苏烬穿的那件一样。他们穿着一样的衣服，绣着一样的橙子，是一家人。不需要说，一看就知道。

十一月的一个早上，顾晨宴要去公司。他穿上那件深蓝色的外套，站在镜子前，看了很久。他摸了摸那颗橙子，觉得它在跳。不是真的在跳，是他的心跳传到了手指，手指传到了橙子，橙子在跟着他的心跳一起振动。他在跳，橙子在跳，他们一起在跳。

柳橙站在他身后，看着镜子里的人。他穿着她做的外套，很好看。不是长得好看，是穿得好看。穿得好看，是因为她做的。她做的，就好看。

“好看吗？”她问。“好看。”“哪里好看？”“橙子好看。”

柳橙的眼眶红了。她走过去，从后面抱住了他。她的脸贴在他的背上，感觉到他的体温，透过外套传过来，暖暖的。

“顾晨宴。”“嗯。”“冬天了，穿暖一点。”“好。”“不要感冒。”“好。”“早点回来。”“好。”

顾晨宴转过身，看着她。她的眼睛红红的，但嘴角是翘着的。她在笑，因为他穿着她做的外套，因为她做了，因为他穿了。穿了，就不白做。做了，他就暖了。暖了，她就高兴了。

那天晚上，顾晨宴从公司回来的时候，天已经黑了。他脱掉外套，挂在衣架上，走到客厅。柳橙坐在沙发上，手里拿着一本书，没有看。她在等他，看到他进来，放下书。