七月，盛夏。港城的夏天进入了最热的阶段。阳光不再是温暖，而是滚烫，晒在皮肤上像针扎一样。花园里的月季被晒得有些蔫了，花瓣边缘卷曲起来，颜色也淡了一些。老周每天早晚各浇一次水，水壶里的水在阳光下闪着碎银一样的光，浇在花根上，发出滋滋的声音，像是在喝水。玉兰树的叶子绿得发亮，但不像春天那样嫩了，变成了一种深沉的、厚实的绿，像涂了一层蜡。老榕树的叶子最密，树荫最浓，坐在下面，像是坐在一把巨大的绿伞底下，凉快很多。

苏烬的盛夏是在花园里度过的。不是因为他不怕热，是因为他想走。走习惯了，不走就觉得少了什么。他每天早晚在花园里走路，从花园这头走到那头，再从那头走回来。走得虽然不快，但很稳。脚抬起来，迈出去，落下去。抬起来，迈出去，落下去。和所有人走路一样，和他从来没有失去过那二十二年一样。

“爸，今天太热了，别走了。”“不热。”“你出汗了。”“出汗好，出汗排毒。”

柳橙没有再说。她站在他旁边，看着他走路。他的背挺得很直，头抬得很高，眼睛很亮。他在走，在盛夏里走，在滚烫的阳光里走，在他好不容易回来的世界里走。一步一步地，抬起来，迈出去，落下去。像所有人走路一样，像他从来没有失去过那二十二年一样。

“爸，走了几圈了？”“六圈。”“累了就歇一会儿。”“不累。”“你腿在抖。”“那是热的抖。”

柳橙的眼眶红了。她没有拆穿他，因为她知道，他需要走。走了，就觉得活着。活着，就能看到很多东西。看到了，就不白活。