六月的最后一天，苏烬站在玉兰树下，看着那些叶子。叶子绿得发亮，在阳光下闪着光。他看了很久，然后伸出手，轻轻摸了摸树干。树皮很粗糙，一道道裂痕，像老人的手。但这棵树还活着，还在长，每年都长高一点，长粗一点。它活着，白若笙就活着。在她的名字里，在她的纪念馆里，在这棵她喜欢的玉兰树里。

“若笙。”他轻轻叫了一声。“夏天了。热了。你那里热吗？不热吧。你在的地方，应该永远是春天。永远是花开，永远是风轻。你穿着那件白色的连衣裙，站在那棵开满花的树下，笑着。你一直在笑，笑了一辈子。笑到我都记得，笑到我忘不了，笑到我在每一个能想起你的时刻，都会想起这个笑容。”

风吹过来，玉兰树的叶子沙沙作响。他听着那个声音，觉得她在回答——“不热。不冷不热，刚刚好。你在的地方热吗？热了就少穿点，别中暑。”

苏烬的嘴角弯了起来。他看着那些叶子，觉得它们在笑。不是真的在笑，是他在笑。他看着那些叶子，想起了白若笙，想起了她的话，想起了她在日记里写的那些字。

“橙橙。”“嗯。”“夏天了。热了。你妈说，热了就知道自己活着。我还活着，你也活着。大家都活着。”

柳橙的眼眶红了。她站在他旁边，和他一起看着那些叶子。叶子绿得发亮，在阳光下闪着光。她看着那些叶子，觉得它们在发光。不是被阳光照出来的光，是从里面透出来的、暖暖的、像夏天一样的光。