六月，苏也从加拿大寄来一个包裹。包裹很大，比行李箱还大，用深棕色的牛皮纸包着，封口处贴着一张白色的标签，上面写着“柳橙收”三个字，字迹是苏也的，笔画舒展，带着一种刻意放慢速度的耐心。老周帮她把包裹搬进书房，放在地上。包裹很重，老周搬得有些吃力，放下的时候喘了一口气。

“柳小姐，这是什么？”“不知道。苏也寄来的。”“打开看看。”

柳橙拿起剪刀，剪开封口。牛皮纸下面是一个木箱，松木的，边角打磨得很光滑，表面没有上漆，能闻到一股淡淡的松木香。木箱的盖子上刻着两个字——“橙橙”。字是手刻的，笔画有些歪，但刻得很深，像是刻字的人怕字会消失，用力地、一笔一笔地刻下去。

她打开木箱，里面装满了东西。最上面是一封信，信纸是米白色的，叠成三折。她拿起信，展开。

“橙橙：这些东西，是我和苏婉这些年画的、做的、攒的。寄给你，你留着。想看就看，不想看就收着。都行。”

柳橙的手指在信纸上轻轻抚过。

“第一幅画，是苏婉画的你。她画了很久，画了好多遍，都不满意。她说你的眼睛最难画，因为你的眼睛会说话。她画了十几次，终于画出了会说话的眼睛。你看看，像不像。不像也没办法，她尽力了。”

柳橙把信放下，从木箱里拿出一幅画。画的是她，站在玉兰树下，穿着那件浅灰色的外套，脖子上挂着那颗橙色的坠子，仰着头，看着花。她的眼睛很亮，不是被画出来的亮，是画里的人本来就有光。那是白若笙的眼睛，是苏烬的眼睛，是她自己的眼睛。会说话的眼睛，在说——“我很好，你好吗？”