顾渊的秋天是在回忆里度过的。不是因为他想回忆，是因为他控制不住。老了，就喜欢回忆。想起年轻时候的事，想起林若欣，想起白若笙，想起苏烬，想起那些他爱过的、恨过的、后悔过的、释然过的人。他们在他的记忆里，在他的梦里，在他每一个独处的时刻里。他不想他们，但他们自己来了。来了，他就看着，看着他们笑，看着他们哭，看着他们年轻时的样子。他们年轻，他老了。但他们还在，在他的记忆里，永远年轻，永远不老。

十月的一个下午，顾渊在书房里翻到了一样东西。不是信，不是照片，是一张电影票。纸已经泛黄了，边角有些脆了，字迹有些模糊，但还能看出时间和片名。时间是很久以前的一个晚上，片名是一部老片子，他已经不记得讲的是什么了。但他记得，那是和林若欣一起看的。第一次约会，第一次看电影，第一次牵她的手。她的手很软，很暖，他牵了就不想放开。后来他放开了，不是不想牵，是牵不到了。她不在了，手凉了，暖不回来了。但电影票还在，还在他的抽屉里，还在他能看到的地方。他看着那张电影票，看了很久。

“若欣。”他在心里默默地说了一句。“电影票还在。纸黄了，字模糊了，但还在。你不在了，但电影票在。你在我的记忆里，在我的梦里，在我的心里。你永远年轻，永远不老，永远穿着那条白色的连衣裙，站在那棵开满花的树下，笑着。我老了，头发白了，背驼了，手抖了。但你还在看我，在笑，在说‘顾渊，你老了’。我老了，但你在。你在，我就不怕老。”

他把电影票放回抽屉里，和林若欣的信放在一起，和白若笙的照片放在一起，和苏烬的日记复印件放在一起。他关上抽屉，站起来，走到窗前。窗外的花园里，老周在浇花。水壶里的水在阳光下闪着碎银一样的光，浇在花根上，发出滋滋的声音。他看着老周，觉得他也在老。头发白了，背驼了，手上有茧。但他还在浇花，还在爬六楼，还在做这些他不需要做、但想做的事。他在活，在用力地活，在不辜负每一天地活。顾渊看着他，觉得自己也应该活。不是为自己活，是为那些在他记忆里的人活。他们不在了，但他还在。他替他们活，替他们看花，替他们晒太阳，替他们走过那些他们没来得及走的路。

那天晚上，顾渊给苏也打了一个电话。电话接通的时候，苏也那边很安静，只有猫叫的声音，一声一声的，懒洋洋的，像是在说“我饿了”。顾渊听到那个声音，嘴角弯了一下。

“苏也。”“嗯。”“秋天了。加拿大冷吗？”“冷。但还好。有暖气。”“小婉呢？”“她不怕冷。天天在屋里画画，画了很多。”“画了什么？”“画你。画顾大哥，画你站在湖边，穿着那件深灰色的风衣。画得不像，她说你比画上好看。”