加拿大的秋天比港城来得早，也来得浓。苏也发来了一张照片，照片上是那片蓝色的湖，湖边的枫树红了，不是全红，是红中带绿，绿中带红，像一幅浓墨重彩的油画。湖面上有雾，灰白色的，像一床轻纱盖在水面上。远处的雪山在雾气中若隐若现，山顶的雪在阳光下闪着银白色的光。苏也站在湖边，穿着那件深灰色的风衣，手里拿着一杯咖啡，没有看镜头，在看湖。嘴角带着笑，笑得很淡，但很深。他身后不远处，苏婉坐在一张椅子上，腿上盖着一条毯子，手里拿着一本画册，在翻。她的头发长了很多，披在肩上，风一吹，飘起来。那只橘色的胖猫趴在苏婉的脚边，眼睛半睁半闭，像是在打盹。它的肚子一起一伏的，呼吸很平稳。它的旁边放着一碗猫粮，碗是白色的，上面画着一条鱼。

柳橙看着那张照片，看了很久。然后她给苏也发了一条消息。“秋天来了，湖好看，枫叶红了，猫胖了。你们也好。”

苏也的回复来得很快。“嗯。都好。你们呢？”“也好。爸能走很远了，每天六圈。老周每周去女儿家，汤越煲越好喝。顾晨宴刚出差回来，瘦了一点，精神还好。顾叔叔头发又白了，但精神很好。我做了新设计，下次给你看。”

“好。等你。”

柳橙放下手机，看着窗外。花园里，苏烬在走路。从花园这头走到那头，再从那头走回来。走得很慢，但很稳。他的背挺得很直，头抬得很高，眼睛很亮。他在走，在秋天里走，在落叶里走，在他好不容易回来的世界里走。一步一步地，抬起来，迈出去，落下去。像所有人走路一样，像他从来没有失去过那二十二年一样。

“爸，走了几圈了？”“六圈。”“累不累？”“不累。”“骗人。”“累。但值得。”