老周的夏天是充实的。不是忙得喘不过气的充实，是一种知道自己在做什么、为什么做、为谁做的充实。他每周六去周敏家，每周日在家休息，周一到周五在老宅忙碌。这样的日子过了快一年了，他觉得自己像是换了一个人。不是外表换了，是里面换了。以前里面是空的，风一吹就响，像一间没人住的屋子，门吱呀吱呀地叫，窗户哐当哐当地晃。现在里面是满的，装满了东西——女儿的笑，女婿的“爸”，保温壶里的汤，老宅里的那些人。东西多了，风就吹不进来了。不响了，不晃了，安静了。

八月的第一个周六，老周去周敏家的时候，带了一个西瓜。西瓜很大，圆滚滚的，绿皮黑纹，拍一拍，嘭嘭响。他抱着西瓜爬上了六楼，一百三十二级台阶，到门口的时候喘了好几口气。他歇了一下，然后掏出钥匙开门。屋里飘出饭菜的香味，周敏在厨房里炒菜，大伟在客厅里看电视，看到老周进来，笑了一下。“爸，来了？抱的什么？”“西瓜。天热，吃西瓜解暑。”

老周把西瓜放在茶几上，去厨房拿了刀，切开。瓜瓤是红的，很红，像晚霞。籽是黑的，很少，几颗。汁水很多，切开的瞬间流出来，在茶几上汇成一滩浅红色的水。老周切了几块，放在盘子里，端给周敏和大伟。周敏咬了一口，汁水顺着嘴角流下来，她用纸巾擦了擦。“甜吗？”“甜。很甜。”“哪里买的？”“菜市场。挑了好久，拍了十几个，这个最响。”“响的就甜？”“嗯。响的熟，熟的甜。”

老周的嘴角弯了起来。他也拿了一块，咬了一口，很甜，很解渴。他吃了两块，又拿了一块，又吃了。吃了四块，肚子都鼓起来了。他放下瓜皮，看着那个被切成月牙形的西瓜，觉得它像一艘船。绿色的船身，红色的船帆，黑色的锚。船在水面上漂着，漂向远方，漂向他想去的地方。他想去哪？想去女儿家，已经在了。想回老宅，晚上就回了。想去更远的地方？不想去了。他在的地方，就是他想去的地方。他在女儿家，在老宅，在每一个他在的地方。他在了，就不想去别的地方了。

那天下午，老周在周敏家待了很久。他帮她修好了风扇——风扇转起来的时候会咔咔响，他拆开，上了油，不响了。他帮她换了纱窗——纱窗破了一个洞，蚊子会飞进来，他剪了一块新的纱，用压条压紧，洞没了。他帮她把阳台上的花重新摆了摆——有的晒不到太阳，有的晒得太多，他调整了位置，让每一盆都能晒到刚好的阳光。他做这些事的时候，觉得有用。有用，就不会被忘记；有用，就会被需要；被需要，就不会孤单。他不孤单了，因为他被需要了。

傍晚的时候，老周该走了。他穿上鞋，站在门口。“爸，下周还来。”“来。”“西瓜别带了，太重了。你拎不动。”“拎得动。”“六楼，你爬不动。”“爬得动。”“你老了。”