顾渊的夏天是在书房里度过的。不是因为怕热，是因为他不想动。老了，不想动了。动来动去，还是在这栋老宅里，还是在这间书房里，还是在这张桌子前。动与不动，没有区别。但他每天还是会动一动。早上起来，走到花园里，站在老榕树下，看一会儿天，看一会儿花，看一会儿老周浇花。然后走回屋里，走进书房，坐下，打开抽屉，看那些信，看那些照片，看那些他的一辈子。看了很久，关上抽屉，站起来，走到窗前，看一会儿外面的树，看一会儿天上的云，看一会儿远处偶尔飞过的鸟。然后坐下，再打开抽屉，再看一遍。

顾晨宴有时候会进来，站在门口，看着他。“爸，出去走走吧。别总待在屋里。”“不想走。”“为什么？”“走不动。”“你走得动。你每天从卧室走到书房，从书房走到餐厅，从餐厅走到花园。你走得动。”

顾渊看着自己的儿子，看了很久。他的儿子长大了，比他高了，比他壮了，比他更有力气了。他不需要他了，他不需要他保护，不需要他指导，不需要他在身边。他有了自己的家，自己的妻子，自己的生活。他不需要他，但他在看他。站在门口，看着他，说“爸，出去走走吧”。他在叫他“爸”，在担心他，在希望他多走走。他需要他，因为他叫他“爸”。被需要，就不会被忘记；被需要，就会活着。他活着，因为他的儿子需要他。

“好。出去走走。”

顾渊站起来，走出书房，走出屋子，走到花园里。阳光很烈，他眯着眼，看着那些花。月季有些蔫了，但还有新的花苞。玉兰树的叶子绿得发亮，在阳光下闪着光。老榕树的叶子还是那么密，树荫还是那么浓。老周在浇花，看到他出来，笑了一下。“顾先生，今天天气好。”“嗯。”“走一走，对身体好。”“嗯。”

顾渊走到老榕树下，在小板凳上坐下。小板凳是老周坐的，每天浇完花，他会坐在这里歇一会儿，抽一根烟，喝一杯茶。板凳不高，坐上去膝盖快碰到下巴了，但他觉得舒服，因为那是老周坐过的，是老周每天歇脚的地方。他坐在那里，看着花园里的花，看着天上的云，看着远处偶尔飞过的鸟。风吹过来，玉兰树的叶子沙沙作响。他听着那个声音，觉得它在说——“坐一会儿，坐一会儿，不急着走。”