玉兰花开过之后，港城的春天就真的深了。花园里的月季开始冒出新芽，嫩红色的，小小的，像一颗颗刚从睡梦中醒来的眼睛。玉兰树的花瓣落了一地，白色的，厚厚的，铺在树根周围，像是给树盖了一层薄薄的被子。老周每天早上都会扫，但扫完了又有新的落下来，他就不扫了，让它们落着。落着落着，就化成了泥，融进了土里，变成了树的养分。

苏烬站在那棵玉兰树前，看着那些落花，看了很久。他没有弯腰去捡，因为他知道，落花不需要捡。它们会自己消失，变成泥土，变成养分，变成明年花开的力量。落不是结束，是开始。花落了，叶子才会长；叶子长了，树才会更壮；树壮了，明年才会开更多的花。这就是春天，这就是生命，这就是白若笙说的“一切都会好起来”的原因。

“爸，该回去了。”“再待一会儿。”“你站了好久了。”“不怕。”

柳橙没有再催。她站在他旁边，也看着那棵玉兰树。树干比以前粗了一些，枝叶比以前密了一些，树冠比以前大了一些。它在长，每年都在长，长得很慢，但一直在长。像苏烬，像她，像所有人。长得很慢，但一直在长。

“橙橙。”“嗯。”“明年，玉兰花开的时候，我们去挪威。”“去挪威？”“去看林天佑。”

柳橙愣了一下，然后点了点头。“好。去看他。带着玉兰花。”

苏烬的嘴角弯了起来。他看着那棵玉兰树，觉得它在点头。风吹过来，树枝轻轻晃动，像是在说“好，去吧，带着花去”。他转过身，慢慢地走回屋里。步很慢，但很稳。他在走，一直在走。走在春天里，走在花开花落里，走在去见那些他爱着的、也爱着他的人的路上。