三月的第一天，白若笙纪念馆前的那棵玉兰树开了花。不是几朵，是满树。白色的花瓣密密匝匝地挤在一起，把光秃秃的枝干遮得严严实实，像一朵巨大的、白色的云落在枝头。阳光照在上面，花瓣几乎是透明的，能看到花瓣里面细细的脉络，像一张张小小的地图，每一条路都通向花心。

陈教授打电话来的时候，声音有些激动。“柳小姐，玉兰开了。今年开得比去年还好。满树都是花，一朵都不少。我养了这么多年，从来没有见过开得这么好的。”

柳橙挂了电话，去接苏烬。苏烬正在花园里走路，没有扶轮椅，自己走的。他已经能走很远了，从花园这头走到那头，再从那头走回来，走好几个来回。听到柳橙说“玉兰开了”，停下来，把手伸给她。“走。”

车子停在纪念馆门口的时候，苏烬透过车窗，看到了那棵玉兰树。满树的白，满树的花，满树的春天。他看着那片白色，看了很久，然后推开车门，自己下了车。不是被人扶的，是自己下的。他扶着车门，站了一会儿，然后慢慢地、一步一步地走向那棵树。步很慢，但很稳。脚在地上没有拖着走了，是抬起来走的。一步一步地，抬起来，迈出去，落下去。抬起来，迈出去，落下去。像一个人在走路，像所有人走路一样。他走到了那棵树下。

柳橙跟在他身后，没有扶他。因为她知道，他不要人扶。他要自己走，走到那棵树下，走到白若笙喜欢的玉兰树下，走到那些花开的地方。他做到了。

苏烬站在树下，伸出手，轻轻碰了碰最低的那朵花。花瓣很厚，很软，在他的指尖微微颤动，像一个人在轻轻点头。他仰着头，看着那些花，看了很久。

“若笙，花开了。我来了。你看到了吗？”

风吹过来，花瓣在风中轻轻晃动，像是在回答——“看到了。”苏烬的嘴角弯了起来。他站在树下，站在那棵白若笙喜欢的玉兰树下，站在那些花开的地方。他没有说话，只是站着。阳光落在他的脸上，把他的笑容照得很亮。风吹过，花瓣飘落，落在他的肩膀上，落在他的头发上，落在他伸出的手心里。他看着手心里的那片花瓣，看了很久，然后把它放进口袋里，和白若笙的照片放在一起，和白若笙的日记放在一起，和那瓶挪威的雪放在一起，和那颗木头橙子放在一起。

“橙橙。”“嗯。”“你妈看到了。她看到花开了，看到春天来了，看到我来了。”