九月，柳橙办了一个展览。不是在家里办的，是在白若笙纪念馆。展品不是画，不是珠宝，不是任何贵重的东西。是她这些年设计的东西——从第一件作品“星空”到最后一件作品“破晓”，还有那些歪歪扭扭的橙子。

她把那些设计稿一张一张地裱起来，挂在纪念馆的墙上。和白若笙的照片挂在一起，和白若笙的日记放在一起，和白若笙的信放在一起。像是一家人终于团聚了——照片是白若笙的脸，日记是白若笙的字，信是白若笙的话，设计稿是柳橙的心。它们在一起了，它们不会分开了。

苏烬站在那些设计稿前，一张一张地看。看得很慢，每一张都要看很久。他看到第一件作品“星空”，看到那些星星连成一条线，指向那颗小小的北极星。他看到最后一件作品“破晓”，看到北斗七星和北极星，看到那些她画了无数遍的线条。他看到那些歪歪扭扭的橙子，看到那个圆圆的、亮亮的、像小太阳一样的坠子。

“好看。”他说。“哪里好看？”“都好看。”

柳橙的眼眶红了。她站在苏烬旁边，和他一起看着那些设计稿。阳光从窗户照进来，落在那颗橙色的坠子上，把坠子照得发亮。坠子在她的锁骨之间轻轻晃着，像是在和那些设计稿打招呼——你好，我是橙子。你也是橙子。我们都是橙子。