六月中旬，苏烬做了一件让所有人都没想到的事。他办了一个展览。不是在外面办的，是在家里办的。在花园里，在那棵老榕树下。展品不是画，不是珠宝，不是任何贵重的东西。是他这些年收到的东西——白若笙的照片，白若笙的日记，白若笙的信，那片玉兰花瓣，那瓶挪威的雪，柳橙给他做的衬衫，顾晨宴给他刻的镜子，老周给他煮的绿豆汤的碗，苏也给他写的信，苏婉给他画的画，林天佑给他做的木船。

他把这些东西一件一件地摆在榕树下的桌子上，铺了一块白色的桌布，每一件展品旁边放了一张小纸条，上面写着这是什么，谁送的，什么时候送的。字是他自己写的，有些抖，但很工整。

柳橙站在那棵榕树下，看着那些东西，看了很久。她看到白若笙的照片旁边写着——“白若笙，我的妻子。她走了二十二年，我每天都在想她。”她看到那片玉兰花瓣旁边写着——“玉兰花瓣，白若笙纪念馆的树下捡的。她在看花，我在看她。”她看到那瓶挪威的雪旁边写着——“挪威的雪，女儿带回来的。雪化了，变成水了。水还在，她还在。”她看到那件浅蓝色的衬衫旁边写着——“衬衫，女儿做的。她做了很多件，这件最好看。”

柳橙的眼泪掉了下来。她没有擦，任它们流着。因为她知道，这些不只是展品，是苏烬这些年收到的东西，是他失去的那些年里，被人一点一点补回来的东西。是白若笙的爱，是柳橙的爱，是顾晨宴的爱，是老周的爱，是苏也的爱，是苏婉的爱，是林天佑的爱。是所有人的爱。它们不是贵重的东西，但它们是珍贵的东西。珍贵到苏烬舍不得收起来，要摆出来，让所有人都看到。

老周站在旁边，看着那个空了的绿豆汤碗，看着那张纸条——“绿豆汤的碗，老周煮的。他煮了很多年，我喝了很多年。好喝。”他的眼眶红了，但没有流泪。

顾晨宴站在那面镜子前，看着那张纸条——“镜子，女婿刻的。他说，只照笑，不照哭。我每天都照，每天都笑。”他的眼眶红了，但没有流泪。

顾渊站在那艘木船前，看着那张纸条——“木船，林天佑做的。他刻了很久，手都抖了。船不好看，但能出海。”他的眼眶红了，但没有流泪。

苏也站在那封信前，看着那张纸条——“信，苏也写的。他说，保重。我说，你也保重。”他的眼眶红了，但没有流泪。

苏婉站在那幅画前，看着那张纸条——“画，苏婉画的。她画了二十年，画了很多。这张最好看。”她的眼眶红了，但没有流泪。