柳橙做了三条项链。不是一批做的，是一条一条做的。第一条是银色的，橙色的珐琅，歪的，亮亮的。她留给自己，戴着，每天戴着，洗澡的时候不摘，睡觉的时候不摘。她怕摘下来就忘了戴，忘了戴就白做了。第二条也是银色的，橙色的珐琅，歪的，亮亮的。她送给了苏烬。

苏烬接过那条项链，放在手心里，看了很久。“给我的？”“嗯。你一个，我一个，白若笙一个。”

苏烬的眼眶红了。他没有戴，因为他不知道怎么戴。他不会扣项链的扣子，手太抖了，扣不上。柳橙拿过去，帮他扣上。银色的链子贴在他的脖子上，橙色的坠子垂在他的锁骨之间。他太瘦了，锁骨很明显，坠子陷在锁骨的凹陷里，像是长在那里一样。

“好看吗？”他问。“好看。”“哪里好看？”“橙子好看。”

苏烬的嘴角弯了起来。他看着自己脖子上的那颗橙子，伸出手，用指尖轻轻碰了碰。珐琅很光滑，在他的指尖滑了一下，像是橙子在躲。他又碰了一下，这次碰得很轻，像是在摸一片花瓣。橙子没有躲，乖乖地让他摸着。

“你妈也有一个？”“嗯。明天去纪念馆，给她送去。”“她收得到吗？”“收得到。她在看。”

苏烬的眼眶红了。他点了点头，低下头，继续看着那颗橙子。橙色的，歪的，亮亮的，挂在他的脖子上，和他的心跳一起跳着。